序 左手只是輔助

「文／不可詩意的刀老大」

常聽見有人說，這是個想象力爆炸的時代。

爆炸個鳥。

翻開坊間許多號稱奇幻文學的故事書，我不禁懷疑，只是在故事裡創造新的種族，怎麼能稱之為「創意」？無端架空一個新的世界，就能稱得上「突破」？放幾個老愛念長串咒文的巫師跟怪物打來打去，再讓幾個拿著上古神兵器的角色在裡頭互砍到流血，這就是「奇幻」？

看似想象力爆炸的年代，其實骨子裡相當空虛寂寞。許多小說匠很愛寫大綱，塗塗草草好幾十頁，卻忘了什麼叫故事。更多小說匠喜愛刻畫力量，洋洋洒洒熱斗連篇，卻忘了力量為什麼被需要。

以爆發力、彈跳力、精力在籃球場賓士的櫻木花道，在領悟了「左手只是輔助」這簡單道理后，終於投進了對山王致勝的一球。

說故事當如是，一個漂亮的剖面足矣。

從2000年初開始寫小說，到現在已經五年了。但越是沉浸其中，越覺得等待我去領悟的東西還是很多很多，每次以為自己又洞悉了「說故事漂亮的關鍵」，又會在下個說故事的旅程里驚覺，原來上次所謂的「關鍵」，不過是碰到有趣的皮毛罷了。說故事果然是充滿挑戰性的自我航行！

每個小說家說故事的方式不盡相同。對我來說，創意是故事的起點，情感則流通故事的血脈，而精密控制說故事的細節，是我的責任。

面對45公分前那片12寸見方的Mac屏幕，我很少裝作苦思些什麼，只是一個勁地興奮，因為接下來鍵盤跟我之間會發生什麼事，我再清楚不過了。往往開頭只是一個創意的點，一個小啟發，一個感想，在想象力的催動與意志力的貫徹下，慢慢擴染出整個故事。過程是受到精密的分鏡控制，然後才能產生種種美好的意外。

《獵命師》是我的絕佳狀態。

不用在開頭畫張嚇人的虛構大陸地圖，或是煞有介事地把每個種族的設定咚咚咚預先插掛好，或是唧唧歪歪個鬼扯般的咒文文獻考。好像讀者不隨時翻看、對照這些龐雜資料去了解故事，是缺乏閱讀者的高尚修養、不負責任似的。

不必，不需要，沒意義。

將故事交給最會說故事的人，我們一起在無數個鏡頭轉換中，隨著時間軸的謐動，自然而然讓豪爽又熱血的故事穿透靈魂。

在獵命師與吸血鬼的世界里，參見英雄！

〖每段歷史的動亂年代，都有獵命師在暗處幽幽祟動著。

或為帝王護天命，或為草莽、豪富擒獵奇命。

或浴血止戈，或為所欲為。

他們沒有共同的目標，因為他們都非常強大。

強大到彼此追逐、相互殺戮、各為其主。

但獵命師就是獵命師，

他們的命運從一開始就無從選擇，

他們的命運不過是歷史洪流中的幽影，

不斷被遺忘的過客。

他們製造歷史，卻不被記憶。〗

謹以此書，紀念獵命師好友，烏拉拉的傳奇故事。