序

我先是很隨便的把這題目捉來。因為我想寫一點類乎《阿麗思漫遊奇境記》的東西，給我的小妹看，讓她看了好到在家病中的母親面前去說說，使老人開開心。原是這樣的無什麼高尚目的的寫下來，所寫的是我所引為半夢幻似的過去當前有趣味的事，只要足以給這良善的老人家在她煩惱中暫時把憂愁忘掉，我的工作就算是一種得意的工作了。誰知寫到第四章，回頭來翻翻看，我已把這一隻善良和氣的有教養的兔子變成一種中國式的人物了（或者應說是有中國紳士傾向的兔子了）。同時我把阿麗思也寫錯了，對於前一種書一點不相關連，竟似乎是有意要借這一部名著，來標榜我這不成體裁的文章，而結果又離得如此很遠很遠，儼然如近來許多人把不拘什麼文章放到一種時行的口號下大喊，根本卻是老思想一樣的。這隻能認為我這次工作的失敗。

我把到中國來的約翰·儺喜先生寫成一種並不能逗小孩子發笑的人物，而阿麗思小姐的天真，在我筆下也失去了不少。這個壞處給我發見時，我幾乎不敢再寫下去。我不能把深一點的社會沉痛情形，融化到一種純天真滑稽里，成為全無渣滓的東西，諷刺露骨乃所以成其為淺薄，我實當真想過另外起頭來補救的。但不寫不成。已經把這個作品的引子作好，就另外走一條路，我也不敢自信會比這個就好些。所有心上非發泄不可的一些東西，又象沒有法子使它融化成圓軟一點。又想就是這樣辦，也許那個兔子同那個牧師女兒到中國來后，所見到的就實在只有這些東西，所以依然寫下來了。

寫得與前書無關，我只好在此申明一句，這書名算是借重，大致這比之於要一個名人題籤，稍為性質不同一點。

在本書中，思想方面既已無辦法，要救濟這個失敗，若能在文字的處理上、風趣上好好設法，當然也可以成為一種大孩子讀物。可惜是這點希望又歸失敗。蘊藉近於天才，美麗是力，這大致是關乎所謂學力了。我沒有讀過什麼書，不是不求它好，是求也只有這樣成績，真自愧得很。

說到學力，我沒有讀過什麼書，另外我有點話。我沒有讀書，與其說是機會，不如說是興趣罷。我感謝有幾個我很敬佩的年長先生，和十分熱情支持鼓勵我工作的好朋友，在我當完義務兵四年以後，到北京呆下來時，有用物質幫助我讀書的，有用精神鼓勵我向學的；在物質方面，也許把錢一用我就忘記到腦背後去了。在精神方面呢，我卻是能很好的把這些良師益友的教訓保留下來。可是我小時候生活太過於散漫，我自己看我自己，即或頭腦還象極其健康，我已經成為特別懶於在世俗所謂「學問」上走路的人了。鞭策也不成。

生活的鞭策就非常有力，然而對我仍究是無用。要我在一件小事上產生五十種聯想，我辦得到，並不以為難。若是要我把一句書念五十遍，到稍過一時，我就忘掉了。為這個我自己也很窘。生活的痛苦，不是不切身。經過窮，挨餓求人也總有過五十次，然而得了錢又花，我就從不他為明天的事認真打算過一次。所有的難處，又不是全不記到，縱然明白也不能守著某一目的活下來——在這一件事上我卻又很樂於尋找另外五十個目的。脾氣是這樣鑄定，這能怪誰？因這脾氣的難改，願意了解我而終於因接近有限，仍然誤解了我對我失望的，長輩中有人，朋友也有人。我可是為這個痛苦得很。

我想我可以自己來自白一下。所謂了解，當然不是自白便可以達到的一件事，不過我依然希望用各樣言語使別人多明白我一點。

我自己，認為我自己是頂平凡的人的。在一種舊觀念下，我還可斷定我是一個壞人，這壞處是在不承認一切富人專有的「道德仁義」。在新的觀念下看我，我也不會是個好人，因為我對一切太冷靜，不能隨到別人發狂。但我並不缺少一個人的特有趣味，也並不缺少那平凡人的個性美處。真明白我覺得我是無用的人，失望后不和我往來，那不算什麼。真以為我還有些可愛地方，把我看成頂親密的弟兄，我也知道怎樣去同人要好，把全心給他好。若是並不知道我的可愛處，因別一件事生出一種誤解的友誼，在另一時又因另一小事感覺失望，——這「愛」與「憎」都很苦了我。「憎」實基於「愛」，這在我是有一種正確邏輯；我憎我自己時是非常愛我自己的。我憎我自己的糊塗錯誤行為，就比一切人不歡喜我的總分量還多。但是，一種錯誤的輕蔑，從別個人的臉嘴上，言語上，行為上要我來領受，我領受這個象是太多了點！使我生到這世界上感到凄涼的，不是窮，不是沒有女人愛我，是這個誤解的輕視。除了幾個家裡的人外，再除了幾個頂接近的朋友，其餘許多的名為相熟的人，就沒有一個說是真能由精神的美質上覺到我是怎樣一個人的。愛不是我分內所有的愛，憎也不是我分內所有的憎，我就那麼在這冤枉中過活！自然這冤枉是人類極普遍的一種事，不去追究它，則自然就糊糊塗塗過去了。不幸是我又做不到。想懵懂過了，學懵懂過了，然而結果我見我另一種求妥協人生方面的意志，慘敗於一樣小小事的推究下，只作成了痛心人生是可憐的機會。我象是生來就只有為人輕視的機會的一個人，而誤解的愛憎又把我困著，使我無機會作一個較清靜的人。我不明白為什麼我生下地來，凡一個人應有的一分驕傲與誇張福氣，到我身上卻找不出！到認識明白我所活的只是給這樣所謂同伴誤愛誤憎，我除了存心走我一條從幻想中達到人與美與愛的接觸的路，能使我到這世界上有氣力寂寞的活下來，真沒有別的什麼可作了。已覺得實在生活中間感到人與人精神相通的無望，又不能馬虎的活，又不能絕決的死，只從自己頭腦中建築一種世界，委託文字來保留，期待那另一時代心與心的溝通，倘若是先自認人生的胡塗是可憫，這超乎實生活的期待，也只有覺得愈見其可憫吧。

就是作文章，又有誰個能夠明白我這人一絲一毫？因為是單覺到把這世界放到一個人的思想上也認為生是可戀，為維持這思想體魄的活力，把作成的文章賣到可以拿錢的地方，沒有錢，文章作成也不把，我是平素又為許多人認為「文丐」之類的。到最近且得到一種警告，說象這樣子到另外一時，也會有殺頭的機會，只要是什麼人一得志就免不了。以我這素不知所謂派別黨系的人，且得到這種警告，也就可知中國人在某一時、某一地故意把文學與政治與情感牽混在一塊的意氣排揎可笑可怕！說是殺，也許是說來玩玩或出出來由不明一股不平之氣吧。至於誤解了我，把我加上「文丐」名字，為出之於不相識的勉強說來是同道的人口中，這說話的動機又不外乎想把自己抬高為純藝術家，這算不得一回什麼事。所以我是但願在這一輩藝術家口中，永遠維持到他的輕蔑，助成他一種神清氣爽機會的。但是因此一來，又有幾個朋友不以為我是專在報酬上計較的人？索性是這樣也好。我還來附說一句，這本書，通計我寫來花了整三十天功夫，這日子的說明，沒有要人誇說我是什麼天才的野心，倒只是懷著說出以後買我這書的老闆，因為所在時間短促就出低價的懼心——文丐實在是免不了此。若有人正想從這方面、那方面、行為上、言語上，找出我是一個足以寄託他的鄙薄的人，那是前面的一句話，又實在是一種頂好證據了。

在這本我承認失敗的創作上，我要介紹給其他願意看我的文章的朋友們，這是個算我初寫的一個長篇。這個長篇的試作，也許仍然可以說是值得一讀的吧。

從文在上海善鍾里