想起一個人

我開始慢慢走著。不知道自己要去哪裡，也不知道自己事實上走過了哪些地方。在深圳密集的玻璃山般的高廈間，Ｎ城的青草像烏雲一樣在陽光下瀰漫，它們從高樓之間、馬路上、窗口那些密封的窄縫中生長出來，遮住了汽車、人流和大樓。Ｋ．Ｄ的聲音從青草的草尖上碰到我的耳垂，青草在我的身體下面，他的臉在我的上方。他的身體瘦高硬，就像多年以後流行的那本美國暢銷書里描述的男主人公。當然他比那人要年輕。

他奇迹般地出現在Ｎ城，又在一夜之間消失，混合著８０年代末的激情和浪漫，只來得及像大火一樣燃燒。８０年代的最後一年春天的夜晚，他突然從北京來了，他說我不知道你在這片樓群中的哪一幢樓，我從住的地方步行來，摸黑走了很久，能找著你真是一個奇迹。他穿著黑色的夾克，寒冷的氣息從他的頭髮冒出來。他站在門外，我吃驚得一句話都說不出來。他說：我真的把你找著了。

我吃驚的還有那天正好是我的生日，我一個人寂寞無比，他真的像是從天上掉下來的，從北京那麼遠的天掉到Ｎ城。我們互相吃驚著相擁在一起。我確信，那個小小的陰魂就是在這個夜晚產生的，它在誕生之中看到了我們，看到了他，他的影子投射在我的藍色窗帘上，我打扮成一個遠離人間的女人讓他給我拍照，那些照片美麗無比，完全不像我本人。它們停留在Ｎ城的那個夜晚，每一張都閃閃發光。Ｋ．Ｄ他赤身裸體的樣子也停留在那個夜晚，我當時沒有看清他，他脊背光滑的質感停留在我的手指上。一個結實、光滑的男性裸體是我事隔多年之後才分離出來的形象，他瘦削、完美，遠離了當時的他自己，像現代舞中穿著肉色緊身衣的舞者，伸展著有力量而又有效地控制著的肢體。在我的回望中，背景總是一片黑暗，黑暗使我無法分清到底是Ｎ城我的房間還是舞台，我的米白色的藤椅有時在黑暗中孤零零地浮現，有一束光，不知從什麼方向照下來，緊緊地追隨他緩慢的動作。白色的光芒使他的身體有些微微發藍。

這些場面使我憂鬱，心痛，在心痛中又感到一種美。但它跟事實毫無聯繫，我不知道為什麼會在深圳的街頭看見這些。Ｋ．Ｄ在凌晨五點離開，我們下了樓才發現地上全是濕的，天上下著毛毛小雨，空氣潮濕而寒冷。我送他走過了半個Ｎ城，絲一樣細的雨在他的頭髮上蒙上了一層，這就是我最後看見他的樣子。那是一個非常的年份，６月初的時候我收到了他從上海虹橋機場發來的信，他信上說他過一會兒就要飛往美國了，不知什麼時候才能回來。又過了半年，我收到了從Ｎ城的原單位轉來的Ｋ．Ｄ的聖誕卡，說他在夏威夷，他想念我，希望我給他寄一張那個晚上的照片。

我沒有寄。他從此音訊全無。

我獨自到醫院做了人流。南紅照顧了我幾天。秋天的時候閔文起到Ｎ城出差，那時他已經離婚三年，他一看到我就很喜歡，他說通過部隊這條線把戶口轉到北京很容易。當時我對愛情和婚姻幸福已不抱任何希望，覺得跟誰結婚都一樣，而且Ｎ城已經使我十分厭倦了。我不假思考就作出了決定。

多年來我一直沒有想過這些事情的前因後果，繁忙而混亂的生活和工作把一切記憶全都磨損了。現在生活突然中斷，眼前的東西一下全部退去，埋藏在生活里的根部裸露出來，我清楚地看到，在這些奇怪地扭曲著的根部上面生長著的果實就是那個孩子的靈魂。它本來隱匿在我的腰間，泰國女人的話就像一道魔法，把它釋放出來，懸挂在我的面前。

有關的詞：做掉、人工流產、墮胎

在南紅支離破碎的故事中，她經常說到的兩句話是：「不能總是去做掉」，「想不到放環也會大出血」，還有一句她說了一次就不說了，她大出血后不到一個月史紅星就要與她同床，結果感染上了盆腔炎，疼得連路都走不了。

「做掉」這樣一個簡單的詞的背後是人工流產這個巨大的事實，它聽起來沒有「墮胎」那麼可怕，在我們的意識中，「墮胎」是一個與罪惡、通姦、亂倫等等可怕的事情聯繫在一起的詞，它總是被宗教和道德這樣巨大的嘴所吐出，這兩隻嘴同時又是兩隻巨手，它們一個接一個拋出「墮胎」的鐵環，嗖嗖地套在步履蹣跚的女人身上，這些女人身上有著尚未成形的胎兒，無論她們的身份高貴還是卑賤，一旦被鐵環套住就撲撲倒地，她們再次站起來的時候將不再是原來的那個人，她們的步態和面容將發生根本的改變，這種改變絕大部分人看不見，但她們身體深處的那道傷痕直到她們死去還將留存下來。

「人工流產」卻是一個公開化、合法化、帶有科學性的中性詞，它具有通體的光明和亮度，絲毫不帶私密性，與罪惡更是無關。在辦公室、公共汽車站、菜市等公共場所，這個詞都可能流暢而響亮地劃過，而且由於計劃生育的基本國策，它在我們的生活中堆積如山，成為居委會、街道辦事處、區政府等各級機構衡量一項任務指標的內容。由於它被使用的頻率太高，而被簡化為「人流」，人流其實是一種陰性的風，它掠過每一個女人的身上，卻永遠觸碰不到任何一個男人。