吊與賀

《語絲》在北京被禁之後，一個相識者寄給我一塊剪下的報章，是十一月八日的北京《民國晚報》的《華燈》欄，內容是這樣的：

弔喪文孔伯尼

頃聞友云：「《語絲》已停」，其果然歟？查《語絲》問世，三年於斯，素無餘潤，常經風波。以久特聞，迄未少衰焉。方期益臻堅壯，豈意中道而崩？「閑話」失慎，「隨感」傷風歟？抑有他故耶？豈明〔２〕老人再不興風作浪，叛徒首領〔３〕無從發令施威；忠臣孝子，或可少申余憤；義士仁人，大宜下井投石。「語絲派」已亡，眾怒少息，「擁旗黨」〔４〕猶在，五色何憂？從此狂瀾平靜，邪說殲絕。有關風化，良匪淺鮮！則《語絲》之停也，豈不懿歟？所惜者餘孽未盡，禍根猶存，復萌故態，誠堪預防！

自宜除惡務盡，何容姑息養奸？興仁義師，招撫並用；設文字獄，賞罰分明。打倒異端，懲辦禍首；以安民心，而屬眾望。豈惟功垂不朽；易止德及黎庶？抑亦國旗為榮耶？效《狂飆》〔５〕之往例，草《語絲》之哀辟，當仁不讓，捨我其誰？朝野君子，乞勿忽之。

未廢標點，已禁語體之秋，陽曆晦日，杏壇上。

先前沒有想到，這回卻記得起來了。去年我在廈門島上時，也有一個朋友剪寄我一片報章，是北京的《每日評論》，日子是「丙寅年十二月二十……」，陽曆的日子被剪掉了。內容是這一篇：

挽狂飆燕生〔６〕不料我剛作了《讀狂飆》一文之後，《狂飆》疾終於上海正寢的訃聞隨著就送到了。本來《狂飆》的不會長命百歲，是我們早已料到的，但它夭折的這樣快，卻確乎「出人意表之外」。尤其是當這與「思想界的權威者」〔７〕正在宣戰的時候，而突然得到如此的結果，多心的人也許會猜疑到權威者的反攻戰略上面，「這話當然不確」，「不過」自由批評家所走不到的光華書局，「思想界的權威」也許竟能走得到了，於是乎《狂飆》乃停，於是乎《狂飆》乃不得不停。

但當今之世，權威亦多矣，《狂飆》所得罪者不知是南方之強歟？北方之強歟？抑……歟？

思想家究竟不如武人爽快，《狂飆》雖停，而長虹〔８〕終於能安然走到北京，這個，我們倒要向長虹道賀。

嗚呼！回想非宗教大同盟〔９〕轟轟烈烈之際，則有五教授慨然署名於擁護思想自由之宣言，曾幾何時，而自由批評已成為反動者唯一之口號矣。自由乎！自由乎！其隨線裝書以入於毛廁坑中乎！嘻嘻！咄咄！

《語絲》本來並非選定了幾個人，加以恭維或攻擊或詛咒之後，便將作者和刊物的榮枯存滅，都推在這幾個人的身上的出版物。但這回的禁終於燕京北寢的訃聞，卻「也許」不「會猜疑到權威者的反攻戰略上面」去了罷。誠然，我亦覺得「思想家究竟不如武人爽快」也！但是，這個，我倒要向燕生和五色國旗道賀。

十二月四日，於上海正寢。

BB

〔１〕本篇最初發表於一九二七年十二月三十一日《語絲》第四卷第三期。

〔２〕豈明即周作人（１８８５—１９６７），浙江紹興人，《語絲》的編者和主要撰稿人之一，抗日戰爭時期墮落為漢奸。〔３〕叛徒首領指魯迅。一九二五年九月四日《莽原》周刊第二十期載有霉江致魯迅的信，其中有「青年叛徒領導者」的話，陳西瀅在一九二六年一月三十日《晨報副刊》發表《致志摩》，說魯迅不配作「青年叛徒的首領」。

〔４〕「擁旗黨」指國家主義派。他們擁護北洋軍閥，反對革命，曾發起保護五色旗的「護旗運動」。五色，指五色旗，一九一一年至一九二七年中華民國的國旗，用紅、黃、藍、白、黑五色橫列組成。〔５〕《狂飆》文學周刊，狂飆社的高長虹等人編輯。一九二六年十月在上海創刊，一九二七年一月出至第十七期停刊。光華書局出版。

〔６〕燕生常燕生，山西榆次人，國家主義派分子。曾參加過狂飆社。

〔７〕「思想界的權威者」一九二五年八月四日北京《民報》分別在《京報》、《晨報》刊登發刊廣告，內稱「特約中國思想界之權威者魯迅……諸先生隨時為副刊撰著」。後來有些人就引用這稱號來諷刺魯迅。

〔８〕長虹高長虹，山西盂縣人，狂飆社主要成員。他曾經一度和魯迅接近，不久即對魯迅肆意進行攻擊和誹謗。〔９〕非宗教大同盟指在北京、上海等地成立的「非基督教學生同盟」。它在中國社會主義青年團的領導下，於一九二二年三月十五日在上海《先驅》半月刊上發表宣言、通電和章程，並在群眾中散發傳單，組織講演會，反對帝國主義在中國進行文化侵略。當時北京大學周作人、沈士遠等五教授站在資產階級自由主義者的立場上，反對「同盟」的意見，發表信教自由的宣言。