第二章

沈建樹鍥而不捨地為費費尋找歸宿。找親戚，這是沒把握的事。阿寧一廂情願。社會上到處人慾橫流，幾句好話就有人給你幫忙？還是走正經途徑保險。

附近沒有託兒所。遠處有，但又不要三歲以下的嬰兒。於是只剩下找保姆一條路。

「請問家庭服務員介紹處在……」牆角下曬太陽的老頭年歲挺大，沈建樹特地大聲說。

「在這兒……」老頭的反映竟相當敏捷，他不是聽清了，而是從沈建樹皺皺巴巴的西服和焦灼的眼神中看明白了，用鑲著銅頭的拐杖捅了捅地。

輪到沈建樹吃驚了。地是水泥的，被太陽烤得暖暖烘烘，像是個巨大的餅擋。站在上面，感到一股股熱氣蒸騰，倒挺愜意。介紹處難道是座地下宮殿嗎？

介紹處果真設在這座高層住宅的地下室里，房間格局完全同居民住家一樣，給人一種家庭的氣氛，沈建樹覺得親切，預感到自己將得到幫助。

「我們有一個孩子，他媽媽產假就要滿了，要上班。我們需要……」

「知道。知道。」負責接待的女同志，態度和藹但卻不容置疑地用手勢，截斷了沈建樹的活，「我很願意幫助你。這是表格，你填一下。」

沈建樹乖乖地填了表，當女同志往回放表的時候，他看見鐵皮櫃幾乎擠滿了。

「請問，什麼時候……」

「這可說不準，也許一年，也許半年，也許三個月，但這種情況很罕見。要等。僧多粥少。服務員的來源很有限。農村富了，沒有人願意出來侍候人。來的也是各有動機。比如旅遊的，北京最賤的旅館一天要幾塊錢？住上半年，哪都逛遍了，合算。再比如想學點東西的，什麼外語呀，縫紉呀，北京有各式各樣的補習班，有些僱到老教授家，本身就是學校加圖書館。……」

沈建樹聽得脊背發涼，這樣的保姆，他可雇不起。忙打斷說：「請問，除了您這兒，還有哪管這事？」

「就我們一家！想不依靠我們，那你可大錯特錯了。建國門那有自由市場，你可以去試試。不過我可以告訴你，前幾天有這麼回事，有人從那找了個保姆，說得好好的，頭三天還真勤快，到了第四天，你猜怎麼著？」女同志停下話頭賣關子。

沈建樹尷尬地賠著笑臉。他知道結局好不了，又不願妄加猜測。女同志得意地告訴他：「屋裡東西被連鍋端了不說，連孩子都一塊卷跑了……」

沈建樹道著謝，逃似的離開了地下室。他後悔沒有早想到這一步。要是他和阿寧在登記結婚之前，先到這兒填個表，這會兒也就不必如此抓瞎了。

只得到「人市」上去撞撞運氣了。沈建樹小心翼翼地扶了扶眼鏡，好像他不是去跟人打交道，而是要踏入雷區似的。

人市並不像想象中那麼恐怖，都是些普通的人，有的還相當落魄，沈建樹多了幾分信心。

「儂要雇阿姨？」有人迎上來問。

沈建樹搖搖頭，目不轉睛地往前走。他打定主意，凡是主動找上門來問的、一概不理。因為這更像是一個陷餅一個圈套。終於，他在人群外圍發現了一個小姑娘，既不時髦也不漂亮，這使他很中意，心想阿寧也會滿意的，就徑直走過去問：「給人帶孩子，你幹嗎？」

「嗯哪。」小姑娘回答得很簡捷，很實在。

沈建樹覺得一切比預想得順利，高興地介紹說：「我有個孩子，叫費費，快六個月了，很結實，一點也不愛哭……」

沈建樹突然發現小姑娘有點心不在焉，循著她的目光看上去，見另一個與自己年齡打扮相仿的男子，也朝這裡走來。真是僧多粥少呢！他不禁暗暗叫苦。

小姑娘覺察到了自己的失態，忙穩住他說：「我很喜歡費費呢，只是你們家的其它情況我還不了解。」

「您是指哪些方面？」沈建樹有些莫名其妙，不知指的是家庭出身還是工作單位，慌亂中竟將你換成了「您」。

「你們家有彩電嗎？有冰箱嗎？有雙氣嗎？不過現在天暖和了，有沒有暖氣倒不很重要，煤氣可一定要是管道的……」

沈建樹略一沉吟，後來的小夥子忙接上去說：「我家有，都有。」

小姑娘挺講義氣的，面孔還對著沈建樹，等他回答。

「我也有。」沈建樹一咬牙，撒了個謊。他家沒有管道，是煤氣罐。

小姑娘好像有點為難。忽又想起最重要的一條：「住房呢？」

「兩室一廳。」那男子答。

這一回，沈建樹再不能撒謊了，他囁嚅著：「我們只一間，但也是獨立單元。」

小姑娘聽了這話，有些惋惜地說：「那我就不去你家了。一間屋請保姆，叫我住哪呢？」

「我們的走廊挺寬敞，放個單人床不成問題……」沈建樹還想最後挽回。

「怎麼能讓人睡走廊里呢？我那個孩子的情況是這樣的……」那個小夥子插進來。

小姑娘調過頭，同她的新主顧交涉。

怎麼辦呢？可憐的費費！倒霉的費費！