十二

12

今天早上我醒來之前，又一次闖進了埃及沙漠，被釘在十字架上，就如一隻被釘在牆上的蝙蝠。實際上，蝙蝠比我舒服。它經常懸挂在自己的翅膀上，我的胳臂可不是翅膀，而且我習慣於用腿來走路。這樣橫拉在空中，一時半會兒的還可以，時間長了就受不住。我就如一把倒置的提琴被放置在空中，琴身是肋骨支撐著的胸膛——胸壁被拉得薄到可以透過光來。至於琴頸，就是那個直挺挺的東西。別的部份都不見了。我就這樣高懸在離地很遠的地方，無法呼吸，就要慢慢地憋死了。此時有人在下面喊我：她是克利奧佩屈拉，裹在白色的長袍里，問我感覺如何。我猛烈地咽口吐沫，潤潤喉嚨，叫她把我放下去，或者爬上來割斷我的喉嚨。我想這兩樣事里總會有一樣她樂意做的。誰知她斷然答道：我不。你經常調戲我。這回我看清楚了：她不是克利奧佩屈拉，而是「克」。我說：我怎麼會……你是我的上司，我尊敬還尊敬不過來呢。她說道：不要狡辯了，你經常寫些亂七八糟的故事給我看——你什麼意思吧。事已至此，辯亦無益。我承認道：好吧，我調戲了你——放我下來。她說：沒這麼便宜。你不光是調戲，你還不愛我——你還有什麼可說的？我無話可說。沉默了一會兒，我忽然咆哮了起來……就這樣醒過來了。我失掉了在夢裡和「克」辯白清楚的機會：別以為光你在受調戲，我管著七個人，他們天天調戲我……你倒說說看，他們是不是都愛我？！這個情景寫在紙上，不像真正的小說。它是一段遊戲文章。我整天悶在辦公室里，做做遊戲，也不算是罪過。這總比很直露地互相傾訴好得多。

昨天晚上，「棕色的」對我說，她要寫真正的小說，這就是說，沒有人要她寫，是她自己要寫的——正如亞里士多德說過的，假話有上千種理由，真話則無緣無故——她還扯上了亞里士多德，好像我聽不懂人話似的。我還知道假話比較含蓄，真話比較直露。而這句話則是我聽到過的最直露的一句話。如你所知，男女之間有時會講些很直露的話，那是在卧室里、在床上說的。我實在不知道在什麼人之間才會說：「我要寫真正的小說」！我的小說就如我在寫的這樣。雖然它寫了很多遍，但我不知道它哪一點夠不上「真正的」。

但「棕色的」所說的那些話就如碘酒倒到我的腦子裡，引起了棕色的劇痛。上班以後，我開始一本正經地寫著，這肯定有助於小說變成「真正的」。我覺得這一段落肯定是真正的小說：「那天晚上，我一直抱著老師，直到天明，嗅著她身上的女性氣味——我覺得她是一種成熟的力量。至於我，我覺得自己是個小孩子。這種想法不能說沒有道理，如你所知，現在我剛剛開始青春期，嘴角上正長粉刺疙瘩，當時就是更小的孩子。晚上校園裡起了霧，這種白霧帶有辛辣的氣息。我們這樣擁抱著，不知所措……忽然間，老師對我說道：乾脆，你娶了我吧——我聽了害起怕來。結婚，這意味著兩股成年的力量之間經常舉行的交媾，遠非我力所能及；但老師讓我娶她，我還能不娶嗎……但我沒法乾脆。好在她馬上說道：別怕，我嚇你呢。既然是嚇我，我就不害怕了。」有關成年力量間的交媾，我是這麼想出來的：我現在是室里的頭，上面的會也要參加，坐在會場的後排，手裡拿著小本本，煞有介事地記著。公司的領導說得興起時，難免信口雌黃：我們是做文化工作的，要會工作，也要會生活！今天晚上回家，成了家的都要過夫妻生活……活躍一下氣氛，對寫作也有好處。如你所知，我沒成家。回到室里高高興興地向下傳達。那些成了家的人面露尷尬之色。到了晚上九點半，那些成年的力量洗過了淋浴，脫下睡衣，露出臃腫的身體，開始過夫妻生活。我就在這時打電話過去：老張嗎？今天公司交待的事別忘了啊。話筒里傳來氣急敗壞的聲音：知道！正做著——我操你媽……說著就掛掉了。我坐在家裡，興高彩烈地在考勤表上打個勾，以便第二天彙報，成年力量的交媾就是這樣的。我和老師間的交媾不是成年力量間的那種。它到底該是怎樣的，我還沒想出來——我太困了。

我忽然想到：在以前的十稿里，都沒有寫過老師讓我娶她——大概是以前寫漏了。現在把它補進去大概是不成的：「克」或者別的上司會把它挑出來，用紅筆一圈，批上一句「脫離生活」。什麼是生活，什麼不是生活，我說了不算：這就是說，我不知道什麼叫作生活。我搖搖頭，把老師要我娶她那句話抹去了。

有關夫妻生活，還有些細節需要補充：聽到我傳達的會議精神，我們室的人憂心忡忡地回家去。在晚上的餐桌上面露曖昧的微笑，鬼鬼祟祟地說：親愛的，今天公司交待了要過生活……聽了這句話，平日最溫柔體貼的妻子馬上也會變臉，抄起熨斗就往你頭上砸。第二天早上，看到血染的繃帶，我就知道這種生活已經過完了。當然也有沒纏繃帶來的，對這種人我就要問一問。比方說，問那朵最美麗的花。她皺著眉頭，苦著臉坐在那裡，對我的問題（是否過了生活）不理不睬，必須要追問幾遍才肯回答：沒過！我滿臉堆笑地繼續：能不能問一句，為什麼沒過？她惡狠狠地答道：他不行！我興高彩烈地在考勤表上註明，她沒過夫妻生活，原因是丈夫不行。每當上面有這種精神，我都很高興。

羅馬詩人維吉爾有詩云：下雨天呆在家裡，看別人在街上奔走，是很愜意的。所以，老師要我娶了她，我當然不答應。萬一學校裡布置了要過夫妻生活，我就愜意不起來，而且我也肯定是「不行」。

我繼續寫道：「我對老師百依百順，因為她總能讓我稱心如意。當然，有時她也要嚇嚇我。我在長椅上冥思苦想時，她對我耳朵喊道：會想死的，你！我抬頭看看她的臉，小聲說道：我不會。她說：為什麼你不會？我說：因為你不會讓我死。她愣了一下，在我腿上直起身來說：臭小子，你說得對。然後，她把綢衫后的乳房放在我臉上，我用鼻子在上面蹭起來。校園裡的水銀燈顏色慘白，使路上偶而走過的人看起來像些孤魂野鬼，但在綢衫後面，老師的乳房異常溫柔——你要知道，在學校里我被視作尼斯湖怪獸，非常孤立。假如沒有她肯讓我親近，我可真要死掉了。」

因為這部小說寫了這麼多次，這回我想用三言兩語說說我和老師的性愛經歷：「那時候老師趴在床上，仔細端詳我的那個東西。顛過來倒過去看夠了以後，她說道：年復一年，咱們怎麼一點都不長呢。後來，她又在我身上嗅來嗅去，從胯下嗅到腋下，嗅出這樣一個結論：咱們還是沒有男人味兒。我一聲不吭，但心裡恨得要死。看完和嗅完之後，老師跨到我身上來。此時我把頭側過去，看自己的左邊的腋窩——這個腋窩大的不得了，到處凹凸不平，而且不長毛，像一個用久了的鋁水勺。然後又看右面的腋窩。直到老師來拍我的臉，問我：你怎麼了？我才答道：沒怎麼；然後繼續去看腋窩。鋁製的東西在水裡泡久了，就會變得昏暗，表面還會有些細小的黑斑。我的腋窩也是這樣的。躺在這兩個腋窩中間，好像太陽穴上扣上了兩個鋁製水勺——我就這樣躺著不動了。」

「從老師的角度來看我，就會看到一張大臉，高鼻樑、高顴骨，眉棱骨也很高，一天到晚沒有任何錶情——我知道自己長得什麼樣子。老師送我到醫院去看過病，因為我總是不笑，好像得了面部肌肉麻痹症。經過檢查，大夫發現我沒有這種毛病，只是說了一句：這孩子可真夠丑的。這使老師興高彩烈，經常冷不防朝我大喝上一聲：真夠丑的！做愛時我躺著不動，就像從空中看一條泛濫的河流，到處是河水的白光；她的身體就橫跨在這條河上。我的那個東西當時雖小，但足夠硬梆，而且是直撅撅的；最後還能像成年人一樣射精。到了這種時候，她就舔舔舌頭，俯下身來告訴我說：熱辣辣的。因為我還能熱這一下，所以她還是滿意的……」這些段落和以前寫的完全不同，大概都會被打回來重寫，到那時再改回原樣吧。我知道怎麼寫通得過，怎麼寫通不過。

但我不大知道什麼叫作生活。對於性愛經歷，有必要在此補充幾句：如你所知，這種事以前是不讓寫的。假如我寫了，上面就要槍斃有關段落，還要批上一句：脫離生活。現在不僅讓寫，而且每部有關愛情的小說都得有一些，只是不準太過份。這就是說，不過份的性愛描寫已經成了生活本身。自從發生了這種變化，我小說里的這些段落就越來越簡約。那些成了家的人說：夫妻生活也有變得越來越簡約之勢。最早他們把這件事叫作靜脈注射，後來改為肌肉注射，現在已經改稱皮下注射了。這就是說，越扎越淺了。最後肯定連注射都不是，瞎摸兩把就算了。我的小說寫到最後，肯定連熱都不熱。