第29節

「你怎麼被捕的？」

「是叛徒出賣。」

「你叛變了沒有？說—．」

「我的歷史黨都審查過，早有結論。」

「需不需要念份材料給你聽聽？」

老傢伙開始有些緊張，眼囊下鬆弛的皮肉抽搐了兩下。一當今反共戡亂救國之際，本人喪失警覺，交友不慎，誤入歧途，這話還記不記得？」

我記不得說過—．」老頭矢口否認，鼻尖兩則出了汗。

「這才念了幾句，剛開個頭，提示一下，還用念下去嗎？」

「實在想不起來，都幾十年前的事了。」老頭口氣已軟，突出的喉結上下一動，咽了口唾液。

他拿起桌上的材料晃了晃，在扮演一個討厭的角色，但是與其由人審判不如先充當審判者。

「這是一個抄件，原件還有簽字畫押，蓋的手印，當然是你當年的名字，弄得都改名換姓，這恐怕很難忘得了吧？」

老頭不吭氣了。

「還可以再念幾句，幫助你回憶回憶，」他繼續念道，

「懇求政府從寬開釋，立據保證，再有媚共親匪形跡可疑人等，隨時舉報。這算不算叛變？你知不知道地下黨對叛徒是怎樣處置的？」他問。

「知道，知道，」老頭連連點頭。

「那你呢？」

「我沒有出賣過人……」那光禿的額頭也滲出汗珠。

「問你呢，你這是不是叛黨？」他問。

「站起來！」

「站起來說！」

「老實交待—．」

在場的幾位造反派哥們紛紛喝道。

「我……我是交保釋放的……」老頭站起來了，哆哆嗦嗦，聲音在喉管里剛能聽得見。

「沒問你怎麼出來的，不自首能讓你出來嗎？說，你這是不是叛變？」

「可是我：二…後來還是恢復了同黨的聯繫——」

「那是當時地下黨並不知道你已經自首了。」他打斷了。

「黨原諒，寬恕了我．…：」老頭低下頭來。

「你寬恕了嗎？你整人的時候那麽狠，你整群眾的時候暴跳如雷，人寫了檢查你還不放過！指示你下屬的支部，說把材料得釘死，不能讓他們再翻過來，這話你說過沒有？

「說—．說過沒有，」又有人大聲喝道。—

「說過，說過，我有錯誤。」這同叛黨相比都是小問題，老頭連忙承認。

「豈止是錯誤？說得好輕鬆！你逼得人跳樓占口殺—．」有人拍桌子了。

「那…！不是我，是執行上的問題——」

「正是你的指示，你親自指示，要把歷史問題同現實表現聯繫起來，追查清楚，說沒說過—．」這哥們還揪住不放。——、——

「說過，說過，」老頭乖巧了。

「誰反黨？叛黨的正是你！把這統統寫下來！」這哥們又厲聲喝道。

「怎麽寫？」老頭問，一副可憐相。

「這也需要秘書？」另一哥們嘲弄道。

有人笑了，眾人七嘴八舌，像逮到了一條大魚，興奮得不行。老頭稍稍抬起頭，面色發青，遢邋的下嘴唇煞白，顯禁禁說：

「我…我有、心臟病……可不可以喝口水一．」

他推過去桌上的一杯涼水，老頭從衣袋裡掏出個小藥瓶，手顫顫的倒出一顆藥片，喝了口水，吞下了。

這老傢伙年紀比他父親大得多，他想別當場心臟病發作弄出人命，便說：

「坐下，把水喝完，不行的話，可以在沙發上躺下。」

老頭不敢朝坐了人的沙發那邊去，可憐巴巴望著他。他一轉念，作了個決定：

「聽著，明天一早交份自首叛黨經驗的詳細材料來，怎麽被捕的，怎麼出獄的，證明人是誰？在獄中又作了哪些交代，統統寫清楚。」

「嘿，嘿。」老傢伙連忙彎腰點頭。

「你可以走了。」

老頭一出門，正在興頭上的哥們便都沖他來了。

「有這麽份材料他還跑得了？無產階級專政天網恢恢！別讓這老東西、心肌梗死在大家面前。」他油嘴滑舌，也一樣惡毒。

「他要回去由自殺了呢？」有人問。

「量他還沒這勇氣，要不怕死，當年也就不會自首。明兒准把認罪主三父出來，你們信不信？」

說得眾哥們啞口無言口。他由衷討厭開口閉口都是黨的這老傢伙，所以動了惻隱之心，也是在他泯滅了對革命的迷信，了結了那純凈無瑕的新人和那堂而皇之的革命製造出來的神話之後。老傢伙隱瞞了自首的事，把以前的筆名當成真名用，躲過了歷次審查，這許多年過得想必也、心驚膽戰，他想。

不可以改變信仰，上了黨的這船就得一輩子跟到底？就不可以不做黨的臣民一．要就沒有信仰呢？就跳出這非此即波的硬性選擇，你就沒有主義，還能不能苟活？你母親把你生下來的時候並沒有主義，你這個註定敗落的家族的宋代子弟就不能活在主義之外？不革命就是反革命？不當革命的打手就得為革命受譽．你要不為革命而死，還有沒有權利苟活？又怎樣才能逃得出這革命的陰影？

阿門，你這生來就有罪之人，也當不了法官，不過以玩世而自衛，混同在造反派隊伍里。你此時越益明確，也是找個棲身之地，藉調查黨的幹部為名，開了一疊子蓋上公章的介紹信，領一筆出差費，到處遊盪，不妨藉此見識見識這莫名其妙的世界，看看還有沒有甚麽地方，可以逃避這鋪天蓋地的革命。

黃河南岸的濟南城裡，他在一條老街找到了個小作坊，要調查的對象是一名勞改釋放犯。管事的一位中年婦女腕子上帶的一雙袖套，在糊紙盒子，回答說：

「這人早不在了。」

「死了一．」他說。

「不在可不就是死了。」

「怎麽死的？」

「問他家裡人去！」

「他家還在？有誰？」

「你到底調查哪一個—．」這女人反問他。

他無法向街道作坊的一個女工說明這死人同要調查的幹部當年是大學同班同學，一起參加過地下黨組織的學生運動，爾後一起坐過國民黨的監牢，以及如此這般錚錚如鐵的革命邏輯，也無需費口舌，作這許多解釋，可總得弄個人死了的憑證，好報銷出差的路費。

「能不能蓋個戰子？」他問。

「甚麽戳子？」

「寫個人死了的證明呀？」

「這得到公安局派出所去，俺們不出這死人的證明。」

「得，去黃河咋個走法一．」他學這女人的山東腔，問道。

「啥個黃河？」這女人問。

「黃河，俺中國就一條黃河，你們這濟南城不就在黃河邊一．」

「說啥呢—．那有啥個好瞅的？俺沒去過。」

這女人刷起漿糊，糊她的紙盒子，不再理會他了。

常言口道，不到黃河、心不死，他突然想起看黃河。自古歌詠的這黃河他雖然多次經過，總在火車上，從大橋」閃一閃的鋼鐵框架中看不出這河的偉大。在街上他問到個路人，告訴他黃河還遠！得乘汽車去洛口鎮，再步行一段路，上了大堤才能見到。

等地登上光禿禿高高的黃土大堤，沒一點綠色！對岸黃土撲撲的泛區沒有村舍，也不見一棵樹木，不同的水位泥沙淤集形成的斷層和斜坡下滾滾泥漿，河床高懸在市鎮之上，這湍急的近乎棕紅的泥江難道就是千古傳頌的黃河？這古老的中華文明就此發源一．

天際下，泥江漫漫望不到頭，泛著點點耀眼的陽光。要不是遠處太陽下還有一隻帆船的黑影浮動，簡直沒有一線生機，黃河的歌頌者真來過河邊？還是信口胡編？

高天遠影，一隻木桅杆的帆船順流顛簸而來，灰白的風帆上大塊大塊的補丁，一個赤膊的漢子掌舵，還有個穿灰布掛子的女人在船舷上舍落甚麽，艙底堆的半船石塊，也是用來防備汛期哪裡的堤岸決口吧？

他下到河灘，越來越稀濕的淤泥，脫下鞋襪，提在手裡，赤腳踩在滑溜細膩的泥沙中，彎腰把手伸進河水裡，抽回」手臂的稀泥漿，太陽下便結成一層泥殼。

「喝一口黃河的水」，某位革命詩人曾經這樣詠唱過，可這泥湯別說人喝，連魚蝦怕也又難活。赤貧與災難原來也是可以歌誦的。這條近乎死了的巨大的泥水流合他驚訝，心中一片荒涼。多少年之後二位中央要員說要在黃河上游豎立座民族魂的巨大雕像，想必也已經豎立在那裡了。

火車在長江北岸的一個小站夜裡臨時停車，人關在悶熱不堪的車箱里，車頂上電風扇嗡嗡直轉，發餿的汗味更讓人難以喘氣。」停幾個小時，廣播里解釋說，前方站發生了武鬥，路軌上堆滿了石頭，甚麽時候通車還不知道。車裡的人圍住乘務員抗議，車門這才打開，人都下了車。他去稻田邊的水塘里洗了洗，然後躺在田埂上，看滿天的星，抱怨的人聲也平息了，一片蛙嗚，瞌睡來了。他想起小時候躺在院子里的竹床上乘涼，也這麽望過夜空，那童年的記憶比天上明亮的啟明星還更遙遠。