第34節

出了山海關，塞外早寒，上又趕上西北來的寒流！他在縣城租的那輛白日行車別說騎了，逆風中推著走都十分吃力。下午四點多鐘，天色已昏暗，才到了公社所在地，離他要去的村子還有二十里路。他索性在趕騾馬車的農民歇腳的一家大車鋪過夜，就兩根鹹得發苦的蘿蔔乾，嚼完了一碗硬得難以下咽的高粱米飯，躺到葦箔編的蘆席鋪蓋的土炕上，佔了大半間屋躺得下七八個人的大統鋪他一人睡，這天氣鄉里沒人還趕車出遠門。也許是出示了首都來的介紹信的緣故，炕燒得特別熱。入夜越來越燙，跳蚤都該烤出油，他脫得只留條櫬褲還冒汗，起身坐到炕沿一味抽菸，尋思這亂世農村沒準還是個去處。

早起，北風依然挺緊，他把那輛加重可以馱貨的自行車留在大車店，頂風徒步走了快三個小時，總算找到那村子。挨家挨戶問有沒有姓某名誰在小學校教書的一個老女人？人都搖頭，小學校村裡倒有，就一個教員，還是男的，他老婆生娃娃，回家照看去了。

「學校里還有人沒有一．」他問。

「都兩年多沒開過課啦，還有啥個學堂，生產隊作了倉庫—堆山芋蛋啦！」村裡人說。

他於是又問這生產大隊的書記，想找個負責人。

「老書記還少書記？」

他說總歸找個村裡管事的，當然還是老的好，情況想必更了解。人把他領到了一個老漢家。老頭咬住根竹桿銅頭的菸袋鍋，兩手正在辮藤條筐子，不等他說完來意，便嘟嘍道：

「俺不管，俺不管事啦—．」

他不得不說明是從北京專門來調查的，這才引起老漢的敬重，停下手中的活計，捏住菸袋鍋，眯起眼，露出＊嘴褐黑的牙，聽他把情況說明。

「噢，有的，有這人，梁老漢的婆娘！當過小學堂的老師，早病退啦，來人調查過，她男人唱皮影戲的，成分貧農，沒啥問題！」

他解釋說，找這老漢的女人是調查別人的事，同他們本人沒關係。老頭於是帶他到了村邊的一個人家，進門前，喊了一聲：

「梁老漢你屋裡的！」

屋裡無人答應。老頭推開屋門，裡面也沒人，轉身對跟在他們身後村裡的幾個小兒說：

「快喊她去，有個北京來的同志在屋裡等！」

小兒們便飛也似的邊喊邊跑開了，這老漢也走了。

堂屋的牆皮灰黑，除了＊張像牆皮一樣熏得烏黑的方桌和兩條板凳，空空蕩蕩。驕屋相通，也沒生個火。他坐定下來，冷得不行，門外陰沉的天，風倒是減弱了。他跺腳取暖，許久不見人來。

他想，在這麽個窮鄉僻壤，等一個被打倒的大官的前妻，這女人又何以流落這鄉里？怎麽成了做皮影戲的貧農老漢的老婆？可這同他又有甚麽關係？無非是拖延回北京的時間。

過了將近兩個小時，終於有個老女人來了，進門前看見他在屋裡，遲疑了」下，停住腳，可還是進來了。老女人包塊灰布頭巾，一身青灰棉襖，免襠老棉褲，臃臃腫腫扎的褲腳，穿雙髒得發亮的黑布棉鞋，一個道道地地的老農婦，難道就是當年上過高等學府傳遞情報的那位革命女英雄？他起身問這女人，是不是某某同志？

「沒這人！」老女人立刻擺手說。

他愣了一下，又問：

「你是不是也叫……」再說了一遍這名字。

「我跟我男人姓梁！」

「你男人是做皮影戲的？」他又問。

「老啦，早不唱了。」

「他在不在？」他小心探問。

他當然也可以發作，那時調查人同被調查者的關係如同審訊，猶如法官與被朱口，甚至是獄卒與犯人，但是他盡量平心靜氣對這女人說，他不是來了解她如何出獄的，只是請她提供些當時監獄里的一般情況，比如說，政治犯釋放是不是要履行甚麼手續？

「我不是政治犯—．」這女人一口咬死。

他說他願意相信，她不是黨員，作為家屬受到牽連！這他都相信，並不想，也沒有必要同她過不去。但是，既然來調查，就請她寫個證明。

「不了解就寫不了解，對不起，打攪了，就到此結束。」他把話先說明了。

「寫不到，」女人說。

「你不是還教過書？好像還上過大學吧？」

「沒啥好寫的。」她拒絕了。

就是說，她不願留下有關她這段身世的任何文字，不肯讓人知道她的歷史才隱藏到這鄉間，同個唱皮影戲的農村藝人相依為命，他想。

「你找過他嗎？」他問的是她前夫，那位高官。

女人也不置可否。

「他知道你還活著嗎？」

女人依然沉默，就是甚麽都不說。他無奈，只好把鋼筆套上，插進上衣兜里。

「你那孩子甚麽時候死的？」他似乎信口問了一句，同時起身。

「在牢里，也就剛滿月……」老女人也從條凳上起身，隨即打住了。

他也就沒再問下去，戴上棉手套。老女人默默陪他出門。他向她點點頭，告辭了。

到了村外兩道車轍很深的土路上，他回頭，老婦人還站在屋門口，沒扎頭巾，見他回頭便進屋裡去了。

路上風向轉了，這回是東北來風，繼而飄起雪花，越下越大。荒禿禿的大平原，地里的莊稼都收割了，雪片漫天撲來令他睜不開眼。天黑前，他到了公社的大車店，取了存放在那裡租來的自行車，本不必當晚趕回縣城，卻不清楚為甚麽匆匆騎上。土路和田地大雪都覆蓋了，路的痕迹勉強能分辨Q風從背後來，捲起的雪片紛飛，畢竟順風，他握緊車把手，在被雪掩沒的車轍里顛簸，連人帶車跌倒在雪地里，爬起又騎，跌跌撞撞，面前風雪旋，灰茫茫一片……