第37節

一個姑娘撲倒在你身上，你躺在床上，沒完全清醒過來。她笑嘻嘻同你打鬧，你不勝驚喜，希望不是在做夢。你被她的胸脯壓住，從敞開的領口摸到她細滑的皮膚，捏到結結實實的奶，她也不遮攔，就同你鬧著玩。你慶幸這不期而遇，卻叫不出她的名字，隱隱約約知道她的名字，可又怕叫錯了。搜索記憶，那麽個環境，有那麼個女孩，你時常在路上遇到，可總無法同她親近，這會兒就貼在你身上，你說怎樣也想不到能這樣見到她，你真高興！她說就是來找你的，路過這城市，聽說你在開會，就找到這裡來啦。你說別走了—．她說當然，不過得先把行李存了，辦好登記住宿的手續。你沒立刻同她做愛，心想有的是時間，她既遠道來特地找你，不會就離開。你即刻翻身起來，問她行李在哪裡？她說，噬，不就撂在邊上那房裡。你側身探望！兩間房竟然相通，沒有隔斷，那房裡還有兩張床。你擔心再住進別人，說得趕緊找旅館的服務員換間雙人房。可正是午餐時間，那麽先去餐廳一起吃飯，她緊跟你，假身相依，說找你可找的好苦，你依然在思索她的名字，望了望這熟識的面孔，可又難以確認。她更像女人而非少女，一個大姑娘或是一個小女人，同她做愛該不會有甚麼障礙，再說她就為你而來。她問是不是要見見會議的主持人，先介紹一下？你說你如今是個自由人，想同誰一起就住一起，用不著誰來批准，你乾脆帶她去旅館的服務台換個雙人房間。櫃檯後的男人給了你一把鑰匙和一張紙條，鑰匙上的小牌有房間號，你問他這房在哪裡？那人說他只管登記，要問可以打電話，紙條上便有電話號碼。你問可不可以用他櫃檯上的電話，他說得投硬幣。你摸索口袋找不出零錢，又同那人商量，是不是可以先打了回頭再付？他不置可否，你打了電話，回答說房間在三樓。你乘電梯卻到了頂層，出來竟然是個停車場。你們又進電梯，到了樓下，依然找不到那房間。你攔住過道里推個車在清理房間的女服務員問，她說還要再下一層。你們終於到了底層，是個考究的大餐廳，你想不如先吃飯。領座的打的領結，彬彬有禮說對不起，這得預先定座，位子都滿了。你說是參加會議的，他說為與會者專門準備了，在另一個餐廳。你同她又乘電梯上去找你們的房間，細看鑰匙上的號碼有些古怪：NO．一一G．Y。你找到十四十五十六號房門，可就沒有十一號。你問過道邊的酒吧在高腳凳上坐的一個胖女人，想必是住在這裡的旅客，該知道這號碼怎麽回事。轉椅一轉，這女人轉過身指著你身後說，噬，那個洞穴！你不明（口怎麽會是洞穴？而門框上釘的銅牌果然是一一．G，後面還有個字母模糊不清，可能是N。你掀開用玻璃珠子串成的門帘，裡面好大一排統鋪，你環顧這間大屋，統鋪右邊上方還有一層鋪位，伸入牆裡，爬著才能進去，四個雙人的鋪位都放上枕頭。你想到要同她做愛，便在盡里最邊角放下了她的行李包。從房裡出來，你心想無論如何得另找個單間。可她說同來的還有個女伴，得住在一起，好在這城市她們還有熟人！總有辦法落腳。可你說她既然來找你：…．她說下一回吧，還有機會。她轉身要走，你醒來了，十分遺憾，想再追憶，想抓住些細節，弄明白這夢怎麼來的，卻發現睡在個單人床上—一個小房間里，窗外鳥嗚。

你一時記不起怎麽會睡在這裡，頭腦昏脹，還沒全醒，昨夜酒喝多了。很久沒這樣濫飲，各種酒混雜，威士忌五糧液紅葡萄酒，而啤酒不過用來解渴，整箱的啤酒開起來沒完。蘇格蘭的威士忌是誰從英國帶來的，而五糧液來自中國，你記起來了，是一幫中國作家和詩人在這裡開會，斯特哥爾摩南郊，以被謀殺的帕爾梅總理命名的」個國際中心。

你重新睜開眼，坐了起來，望見窗外」片湖水，雲層很低，平坦的草地上樹木茂盛，只有鳥叫而四下無人，十分安靜。

你追憶夢中那姑娘給你的溫馨，不免悵然，怎麽做這樣個夢？都怪昨晚這一夥又談的是中國，喝那麽多酒，中國真令你頭疼。可這正是會議的宗旨，討論的是當代中國文學，由瑞典人出錢把一幫子海內外的中國作家請來，提供機票和幾天的吃住，這麽好一個度假勝地，

你沒去餐廳吃早飯，從窗口看見樓下的大轎車開了，人都去斯特哥爾摩觀光。

隨後—你沿湖邊鋪了沙石的土路走去二片草場。一個個巨大的（口塑料包，裝的大概是收割的草料。青綠的草地上，蒼蔥的森林邊緣，此一處彼一處，這些潔白的物體顯得那麽不真實，你好像又進入夢中。

順小路進到樹林里，湖光不見了，林子深處樹木越見高大，最挺拔的是紅松。你突然聽見男女孩子的叫喊聲，不禁有些激動，彷彿回到童年，你自然也明白那時光不會再有了。你站住傾聽，想證實是不是幻聽，加緊腳步繼續前去口小路拐彎，前面有片林間隙地，果真有兩個女孩，高個子的女孩穿條剪去半截的牛仔褲，褲腿的毛邊在膝蓋以上，同個小一些的女孩各拖一個大口袋，在地上可能在揀松果。再遠，還有個小男孩，手裡拿個捕飛蟲的網兜跑來跑去。兩個女孩時而停下來，你免得干擾她們！放慢腳步。小男孩在前面邊跑邊叫，兩個女孩喊他，男孩子不聽還跑，她們拖著口袋也就跟上去。孩子們的聲音漸漸遠了，直到看不見他們的身影，長了草的土路也變得荒寂了。似乎還可以聽到孩子們隱約的叫聲，你站住諦聽，卻只有風穿過樹梢陣陣的松濤聲。

你還在追憶那夢，追憶撫摸地細滑結實的小奶那手感，追憶那張模糊不清但又熟悉的面孔，又想起另一個做過的夢。奇怪的是你已多次做過這樣的夢，竟然成了回憶，彷彿確實有過這麽個女孩。她和同班的女生下課了，你和她好像是同班，可不容易接近，她們快快活活總是一群，也同男孩們交往，甚至交往的就是男人，可你無法進入她們的圈子裡。你便又記起住過一個大院落，你家在後院，可你難以通過住滿人家的前院進入你家！那女孩好像就住在這前院。於是，同另一個夢境又聯繫起來，那女孩家在一條壅塞的小街里，一個很深的老院子，一進套一進，她家在頭一進庭院，進大門後左手的廂房，你中學的一位同學也住在這院里。你來看他是為的打聽這女孩家還在不在，臨了，你也沒找到你那同學。這又牽連起另一些夢境，類似不確切的回憶，夢境與回憶難以區別，你記得你小兒時的光景，大約四五歲，那還是戰亂中父母帶你逃難，就住過一個大雜院，可你要找的卻是個胸前鼓突突的大姑娘，記憶和夢都含混不清。

童年如煙如霧，只若干亮點浮現，如何將那淹沒在遺志中的往事恢復？漸漸顯露出來的也難以辨認，分不清究竟是記憶還是你的虛構？而記憶又是否準確？毫無連貫，前後跳躍，等你去追蹤，那閃爍的亮點便失去光彩，變成了句子，你能連綴的僅僅是一些字句。記憶能否複述？你不能不懷疑，你同樣懷疑語言口的能力。所以複述記憶或是夢，總因為有些美好的東西在閃爍，給你溫暖馨香憧憬與衝動，而句子呢？

你記得確有一個女孩和他同坐」張課桌，也同一條板凳，那是個很白凈的小姑娘。一次考試時他的鉛筆斷了，那女孩發現了，便把課桌上她的文且一盒推過去，裡面都是削得尖尖的各種鉛筆。他從此便注意到這女孩，上學和放學的路上，也要探望有沒有她的身影。他拿起過這女孩夾在課本里的一張有香味的卡片，下課時，女孩便送給他了。同班的男生看見了紛紛起鬨：「他倆好！他倆好哪—．」弄得他滿面通紅，但也許正因為有這種刺激，溫馨同女性對他來說，從此聯繫在一起。

你還記得少年時的l個夢，在個花園裡，草沒推剪，長得很高，草叢裡躺著個女人，潔白的裸體，一個冰冷的大理石雕，是他讀過梅里美的小說一伊爾的美神一之後做的這夢。他同這石像竟緊貼住睡在一起，怎麽性交的全然不清楚，可胯間濕了一灘，涼冰冰的，那是么一天夜裡，他醒來惶恐不安。

你想起伯格曼的那黑白的老影片一野草莓一，把一個老人對死的焦慮捕捉得那麼精細。你大概也漸入老境。他的另一部影片一絮語與叫喊一中的三姐妹和一個肉感的胖女僕，在寂寞與情慾與病痛與對死的恐懼的折磨中，這都喚起你同感。文學或藝術是否可以交流？本無需討論，可也有認為無法交流的。而中國文學是否也能溝通？同誰？同西方？還是大陸的中國人同海外華人？而甚麽叫中國文學？文學也有國界一．而中國作家有沒有一個界定？大陸香港台灣，美籍華人是不是都算中國人？這又牽扯到政治，談純文學吧。有純而又純的文學嗎？那就談文學，那麽甚麼是文學？這都同會議的議題有關，也都爭個不休。

這類文學與政治的爭論，你已膩味了，中國離你已如此遙遠，況且早被這國家開除了，你也不需要這國家的標籤，只不過還用中文寫作，如此而已。