第一章

有的時候，閉上眼睛把頭晃一晃，就可以感覺到生命的速度是飛——我的二十歲，分明就在一刻之前。

用現在人的眼光來看，那個時候的二十歲很傻：臉蛋又大又紅，皮膚上生著一層細細密密的絨毛，絨毛下充盈著飽滿的水分，天然得與秋天的水果有著本質上的一致，以至於經常惹起的是人們吃的慾望而不是別的。經常有這樣一些中老年婦女，她們趁我不備就揪住我的臉頰，笑眯眯咬牙切齒地說：恨不得吃你一口哇！

那個二十歲，真的就在不遠處。就在七十年代末和八十年代初相交的時刻。距今不到二十年。那一年我在武昌青山區紅鋼城的一片荒地上栽了十一株樟樹苗。我清楚地記得是在泥濘的春雨中栽的，自己挖的樹坑，穿著一雙新買的黑色長統橡膠雨鞋。

那些樟樹現在也只不過碗口粗，還不能算作大樹。

而我的雨靴上至今還牢牢地黏附著黃色的泥土。前幾天我們家下決心清除廢舊物品，我一眼就看見了我那雙沾滿黃泥的雨靴。它被他們扔在一堆現在的報紙中，壓在一個彩色的性感女郎身上。我不聲不響地把雨靴拎了出來，又放回了儲藏間。

在儲藏間，我關上門小坐了一會兒。我從雨靴注意到了儲藏間這個地方。感謝上帝，生活中總有一扇扇門在向我開啟：我又在突然間認識到儲藏間原來是一個好地方。儲藏間存放的都是故事和歷史，而且是屬於你個人的故事和歷史，不是那些充滿了雜訊的史書。儲藏間所有的東西看起來都是那麼凌亂和隨意。正是這種凌亂和隨意的姿態，才告訴了我們什麼才可以叫做出世和瀟洒。而到處積澱的灰塵，那才是真正的滄桑。儲藏間不說話，它把故事和歷史，把來龍與去脈都含蓄在它本來的形狀里。

你心裡想看什麼，就可以看得見；你真心地想交談，它自然與你竊竊私語。尤其讓你舒服的是，你不必擔心你的眼睛和心旌被照花和擾亂，它已經絕對沒有了，或者說已經完全收斂了新東西的耀眼光芒，那種類似於暴發戶，新貴，當紅明星和剛出廠的傢具的光芒。它酷似明朝的瓷器和那些最好的音樂，它們都是沒有一點燥光和燥氣的，是那麼地溫潤，柔和，寧靜，悠遠。沐浴這種智慧之光，你便有可能走出迷途，回到你真正的老家。我在儲藏間小坐了一會兒。

我想，一個人只要生存空間許可，儲藏間應該是必須的。我想，儲藏間大約是我將來老了以後常坐的地方了。然後，我會被我的孫子輩在外面陽光下的大聲叫喚所驚醒。他們叫道：奶奶在哪裡呢？我餓壞了！

我前不久的二十歲就在那裡。在還沒有買那雙雨靴的前個把月。那是冬天最冷的日子。我把一雙胳膊袖進袖籠里，靠在洪湖縣縣委招待所的大門口，看大街上紛紛跌跤的人們。結著厚厚冰凌的柏油路在這裡有一個優美的坡度，騎自行車的人們有百分之九十在這裡落馬。更好笑的是洪湖的人民似乎都很蔑視冰凌，他們一個個滿不在乎地騎過來。當他們淬不及防一屁股坐到地上的時候，滿不在乎的表情還沒有來得及從他們的臉上逃遁，緊接著，他們就不好意思地笑了。這就是使二十歲的我被緊緊吸引在縣委招待所門口的唯一原因，也就是惹得我不時地開心大笑的唯一原因。二十歲的人不需要太多的原因。就是這樣，我認識了大毛。大毛也是知青，也是在縣委招待所住著，等候招生學校來接人，我們先』天就具備了相同的血緣。

大毛也是來看人跌跤的。他比我高出一個頭，站在我的身後不斷大笑。他一笑，我的頭頂上就刮過一陣風。在那滴水成冰的季節，我的頭頂冷得就像要被刀子刮掉。於是，我就不得不回過了頭，並且，朝著他，把自己的臉蛋慢慢地揚了起來。

我說：喂喂，請你把你的嘴巴拿開好不好？

大毛說：你說什麼？

我摘下朋友從醫院裡搞出來送給我的大口罩，重複了一遍我的話。

大毛的眼睛像電壓正常了的燈泡一樣的慢慢地明亮起來。頑皮的笑容含在他的眼角，他故意地說：請問，我的嘴巴應該拿到哪裡去？

大毛露出了他整齊的白牙齒。

我的二十歲非常簡單幼稚，堅信具有整齊雪白牙齒的男青年就是清潔的，聰明的，有理想的好青年。後來，我在知青住宿登記簿上看到了大毛的學名，他叫共黨生。他的學名更加支持了我的信念：共產黨生的哪有壞人？

奇怪的是，從認識大毛的那一天起直到後來的許多年，我就從來沒有叫過他的學名。