第9節
你好哇,李銀河。
我們接著來談幽冥吧。我記得有一次我站在海邊,看著海天混為一色,到處都是蔚藍色的廣漠的一片。頭上是藍色的虛空,面前是浩蕩的大海,到處看不見一個人。這時我感到了幽冥:無邊無際。就連我的思想也好像在海天之間散開了,再也凝結不起來。我是非常喜歡碧色的一切的。
後來呢?後來我拍拍胸膛,心滿意足地走開了。雖然我胸膛里跳著一顆血污的心臟,腦殼裡是一腔白色泥漿似的腦髓(僅此而已),但是我愛我自己這一團凝結的、堅實的思想。這是我生命的支點。浩蕩空虛的幽冥算什麼?
接下來又要談到把肉麻當有趣。這裡有一個大矛盾。我極端地痛恨把肉麻當有趣。我有時聽到收音機里放幾句河南墜子,油腔滑調的不成個東西,恨不得在地上扒個坑把頭埋進去。還有一次規模宏大的把肉麻當有趣,就是六八、六九年鬧林彪的時候。肉麻的成分是無所不在的,就連名家的作品(如狄更斯、歌德等等)里也有一點。可是有人何等地喜歡肉麻!
肉麻是什麼呢?肉麻就是人們不得不接受降低人格行為時的感覺。有人喜愛肉麻是因為什麼呢?是因為他們太愛卑賤,就把肉麻當成了美。肉麻還和現在文學作品中的簡單粗糙不同,它挺能吸引人呢。所謂肉麻的最好註腳就是才子佳人派小說,它就是本身不肉麻,也是迎合肉麻心理的。魯迅是最痛恨肉麻的,我的這個思想也是從他老人家那裡批發來的。
你有一次詫異我為什麼痛恨激情,其實我是痛恨肉麻呀!我們是中國人,生活在北京城裡,過了二十六年的平庸生活。天天有人隨著嘴讚美肉麻,你焉能不被影響?你激情澎湃的時候做出的事情,誰敢打保票不是肉麻的?
我有點害怕自己,怕我也是百分之三十的肉麻人物,所以只有頭腦清醒時才敢提筆。這樣是不成的。這樣達不到美的高度,人家說我沒有什麼革命意識。說得多對呀。
你也知道了幽冥和肉麻全都不合我的心意。還有什麼呢?我看我不要廢話了。別人知道了要笑話的:王先生給李銀河寫情書,胡扯又八道,又是幽冥,又是肉麻。這不是一件太可笑的事實嗎?就此打住,祝你愉快。
王小波6月2日
你快該回來了吧!我要瘋了。——又及