從Internet說起

我的電腦還沒聯網，也想過要和Internet聯上。據說，網上黃毒泛濫，還有些反動的東西在傳播，這些說法把我嚇住了。前些時候有人建議對網路加以限制，我很贊成。說實在的，哪能容許信息自由地傳播。但假如我對這件事還有點了解，我要說：除了一剪子剪掉，沒有什麼限制的方法。那東西太快，太邪門了。現代社會信息爆炸，想要審查太困難，不如禁止方便。假如我做生意，或者搞科技，沒有網路會有些困難。但我何必為商人、工程師們操心？在信息高速網上，海量的信息在流動。但是我，一個爬格子的，不知道它們也能行。所以，把Internet剪掉吧，省得我聽了心煩。

Internet是傳輸信息的工具。還有處理信息的工具，就是各種個人電腦。你想想看，沒有電腦，有網也接不上。再說，磁碟、光碟也足以販黃。必須禁掉電腦，這才是治本。這回我可有點捨不得——大約十年前，我就買了一台個人電腦。到現在換到了第五台。花錢不說，還下了很多工夫，現在用的軟體都是我自己寫的。我用它寫文章，做科學工作：算題，做統計——順便說一句，用電腦來做統計是種幸福，沒有電腦，統計工作是種巨大的痛苦。但是它不學好，販起黃毒來了，這可是它自己作死，別人救不了它。看在十年老交情上，我為它說幾句好話：早期的電腦是無害的。那種空調機似的龐然大物算起題來嘎嘎作響，沒有能力演示黃毒。後來的486、586才是有罪的：這些機器硬體能力突飛猛進，既能幹好事，也能幹壞事，把它禁了吧……但現在要買過時的電腦，不一定能買到。為此，可以要求IBM給我們重開生產線，製造早期的PC機。洋鬼子聽了瞪眼，說：你們是不是有毛病？回答應該是：我們沒毛病，你才有毛病——但要防止他把我們的商務代表送進瘋人院。當然，如果決定了禁掉一切電腦，我也能對付。我可以用紙筆寫作，要算統計時就打算盤。不會打算盤的可以揀冰棍棍兒計數——滿地揀棍兒是有點難看，但是——謝天謝地，我現在很少做統計了。

除了電腦，電影電視也在散布不良信息。在這方面，我的態度是堅定的：我贊成嚴加管理。首先，外國的影視作品與國情不符，應該通通禁掉。其次，國內的影視從業人員良莠不齊，做出的作品也多有不好的……我是寫小說的，與影視無緣，只不過是掙點小錢。王朔、馮小剛，還有大批的影星們，學歷都不如我，搞出的東西我也看不入眼，但他們可都發大財了。應該嚴格審查——話又說回來，把Internet上的通訊逐頁看過才放行，這是辦不到的；一百二十集的連續劇從頭看到尾也不大容易。倒不如通通禁掉算了。「文化大革命」十年，只看八個樣板戲不也活過來了嘛。我可不像年輕人，聲、光、電、影一樣都少不了。我有本書看看就行了。說來說去，我把流行音樂漏掉了。這種烏七八糟的東西，應該首先禁掉。年輕人沒有事，可以多搞些體育鍛煉，既陶冶了性情，又鍛煉了身體……

這樣禁來禁去，總有一天禁到我身上。我的小說內容健康，但讓我逐行說明每一句都是良好的信息，我也做不到。再說，到那時我已經嚇傻了，哪有精神給自己辯護。電影電視都能禁，為什麼不能禁小說？我們愛讀書，還有不識字的人呢，他們准贊成禁書。好吧，我不寫作了，到車站上去扛大包。我的身體很好，能當搬運工。別的作家未必扛得動大包……

我贊成對生活空間加以壓縮，只要壓不到我。但壓來壓去，結果卻出乎我的想象。

海明威在《鍾為誰鳴》里說過這個意思：所有的人是一個整體，別人的不幸就是你的不幸。所以，不要以為喪鐘是為誰而鳴——它就是為你而鳴。但這個想法我覺得陌生，我就盼著別人倒霉。五十多年前，有個德國的新教牧師說：起初，他們抓共產黨員，我不說話，因為我不是工會會員；後來，他們抓猶太人，我不說話，因為我是亞利安人；後來他們抓天主教徒，我不說話，因為我是新教徒，……最後他們來抓我，已經沒人能為我說話了。眾所周知，這裡不是納粹德國，我也不是新教牧師。所以，這些話我也不想記住。