理想國與哲人王

羅素先生評價柏拉圖的《理想國》時說，這篇作品有一個藍本，是斯巴達和它的立法者萊庫格斯。我以為，對於柏拉圖來說，這是一道絕命殺手。假如《理想國》沒有藍本，起碼柏拉圖的想象力值得佩服。現在我們只好去佩服萊庫格斯，但他是個傳說人物，真有假有尚存疑問。由此所得的結論是：《理想國》和它的作者都不值得佩服。當然，到底羅素先生有沒有這樣陰毒，還可以存疑。羅素又說，無數青年讀了這類著作，燃燒起雄心，要做一個萊庫格斯或者哲人王。只可惜，對權勢的愛好，使人一再誤入歧途。順便說一句，在理想國里，是由哲學家來治國的。倘若是巫師來治國，那些青年就要想做巫師王了。我很喜歡這個論點。我哥哥有一位同學，他在「文化革命」里讀了幾本哲學書，就穿上了一件藍布大褂，手裡掂著紅藍鉛筆，在屋裡踱來踱去，看著牆上一幅世界地圖，考慮起世界革命的戰略問題了。這位兄長大概是想要做世界的哲人王，很顯然，他是誤入歧途了，因為沒聽說有哪個中國人做了全世界的哲人王。

自柏拉圖以降，即便不提哲人王，起碼也有不少西方知識分子想當萊庫格斯。這就是說，想要設計一整套制度、價值觀、生活方式，讓大家在其中幸福地生活；其中最有名的設計，大概要算摩爾爵士的《烏托邦》。羅素先生對《烏托邦》的評價也很低，主要是討厭那些繁瑣的規定。羅素以為參差多態是幸福的本源，把什麼都規定了就無幸福可言。作為經歷了某種「烏托邦」的人，我認為這個罪狀太過輕微。因為在烏托邦內，對什麼是幸福都有規定，比如：「以苦為樂，以苦為榮」，「寧要社會主義的草，不要資本主義的苗」之類。在烏托邦里，很難找到感覺自己不幸福的人，大夥只是傻愣愣的，感覺不大自在。以我個人為例，假如在七十年代，我能說出羅素先生那樣充滿了智慧的話語，那我對自己的智力狀況就很滿意，不再抱怨什麼。實際上，我除了活著怪沒勁之外，什麼都說不出來。

本文的主旨不是勸人不要做萊庫格斯或哲人王。照我看，這是個興趣問題，勸也是沒有用的。有些人喜歡這種角色，比如說，我哥哥的那位同學；有人不喜歡這種角色，比如說，我。這是兩種不同的人。這兩類人湊在一起時，就會起一種很特別的分歧。據說，人脖子上有一道紋路，舊時劊子手砍人，就從這裡下刀，可以乾淨利索地切下腦袋。出於職業習慣，劊子手遇到不認識的人，就要打量他脖子上的紋，想象這個活怎麼來做；而被打量的人總是覺得不舒服。我認為，對於敬業的劊子手，提倡出門時戴個墨鏡是恰當的，但這已是題外之語。想象幾個劊子手在一起互相打量，雖然是很有趣的圖景，但不大可能發生，因為謝天謝地，干這行的人絕不會有這麼多。我想用劊子手比喻喜歡、並且想當哲人王的人，用被打量的人比喻不喜歡而且反對哲人王的人。這個例子雖然有點不合適，但我也想不到更好的例子。另外，我是寫小說的，我的風格是黑色幽默，所以我不覺得舉這個例子很不恰當。舉這個例子不是想表示我對哲人王深惡痛絕，而是想說明一下「被打量著」是一種什麼樣的感覺。

眾所周知，哲人王降臨人世，是要帶來一套新的價值觀、倫理準則和生活方式。假如他來了的話，我就沒有理由想象自己可以置身於事外。這就意味著我要發生一種脫胎換骨的變化，而要變成個什麼，自己卻一無所知。如果說還有比死更可怕的事，恐怕就是這個。因為這個原故，知道有人想當哲人王，我就覺得自己被打量著。

我知道，這哲人王也不是誰想當就能當，他必須是品格高潔之士，而且才高八斗，學富五車。在此我舉中國古代的哲人王為例——這只是為了舉例方便，毫無影射之意——孔子是聖人，也很有學問。夏禮、周禮他老人家都能言之。但假如他來打量我，我就要抱怨說：甭管您會什麼禮，千萬別來打量我。再舉孟子為例，他老人家善養浩然之氣，顯然是品行高潔，但我也要抱怨道：您養正氣是您的事，打量我幹什麼？這兩位老人家的學養再好，總不能構成侵犯我的理由。特別是，假如學養的目的是要打量人的話，我對這種學養的性質是很有看法的。比方說，朱熹老夫子格物、致知，最後是為了齊家、治國、平天下。因為本人不姓朱，還可以免於被齊，被治和被平總是免不了的。假如這個邏輯可以成立，生活就是很不安全的。很可能在我不知道的地方，有一位我全然不認識的先生在努力地格、致，只要他功夫到家，不管我樂意不樂意，也不管他打算怎樣下手，我都要被治和平，而且根本不知自己會被修理成什麼模樣。

就我所知，哲人王對人類的打算都在倫理道德方面。倘若他能在物質生活方面替我們打算周到，我倒會更喜歡他。假如能做到，他也不會被稱為哲人王，而會被稱為科學狂人。實際上，自從有了真正的科學，科學家表現得非常本分。這主要是因為科學就是教人本分的學問，所以根本就沒出過這種狂人。至於中國的傳統學術，我就不敢這麼說。起碼我聽到過一種說法，叫做「學而優則仕」，當然，若說學了它就會打量人，可能有點過分；但一聽說它又出現了新的變種，我就有點緊張。國學主張學以致用，用在誰身上，可以不問自明——當然，這又是題外之語。

至於題內之語，還是我們為什麼要怕哲人王的打量。照我看來，此君的可怕之處首先在於他的宏偉志向：人家考慮的問題是人類的未來，而我們只是人類的幾十億分之一，幾乎可以說是不存在。《水滸傳》的牢頭禁子常對管下人犯說：你這廝只是俺手上的一個行貨……一想到哲人王，我心中難免有種行貨感。順便說一句，有些話只有哲人才能說得出來，比如尼采說：到女人那裡去不要忘了帶上鞭子。我要替女人說上一句：我們招誰惹誰了。至於這類瘋話氣派很大，我倒是承認的。總的來說，哲人王藐視人類，比牢頭禁子有過之無不及。主張信任哲人王的人會說：只有藐視人類的人才能給人類帶來更大利益。我又要說：只有這種人才能給人類帶來最大的禍害。從常理來說，倘若有人把你當做了nothing，你又怎能信任他們？

哲人王的又一可怕之處，在於他的學問。在現代社會裡，人人都有不懂的學問，科學上的結論不足以使人恐懼，因為這種結論是有證據和推導過程的，對於有理性的人，這些說法是你遲早會同意的那一種。而哲學上的結論就大不相同，有的結論你抵死也不會同意，因為既沒有證據也沒有推導，哲人王本人就是證明，而結論本身又往往非常的嚴重。舉例來說，尼采先生的結論對一切非受虐狂的女性就很嚴重；就這句話而論，我倒希望他能活過來，說一句「我是開個玩笑」，然後再死掉。當然，我也盼著中國古代的聖人活過來，把存天理滅人慾、餓死事小失節事大之類的話收回一些。

我說哲人王的學問可怕，絲毫也不意味著對哲學的不敬。哲學不獨有趣，還足以啟迪智慧，「文化革命」里工農兵學哲學時說：哲學就是聰明學，我以為並不過分。若以為哲學里種種結論可以搬到生活里使用，恐怕就不盡然。下鄉時常聽老鄉抱怨說：學了聰明學反而更笨，連地都不會種了。至於可以使人成王的哲學，我認為它可以使王者更聰明，老百姓更笨。羅素是個哲學家，他說：真正的倫理準則把人人同等看待。很顯然，他的哲學不能使人成王。孔子說：民可使由之，不可使知之。像這樣的哲學就能使人（首先是自己）成王。孔丘先生被封為大成至聖先師，子子孫孫都是衍聖公，他老人家果然成了個哲人王。

時值今日，還有人盼著出個哲人王，給他設計一種理想的生活方式，好到其中去生活；因此就有人樂於做哲人王，只可惜這些現代的哲人王多半不是什麼好東西，人民聖殿教的故事就是一例。不但對權勢的愛好可以使人誤入歧途，服從權勢的慾望也可以使人誤入歧途。至於我自己，總覺得生活的準則。倫理的基礎，都該是些可以自明的東西。假如有未明之處，我也盼望學者賢明的意見，只是這些學者應該像科學上的前輩那樣以理服人，或者像蘇格拉底那樣，和我們進行平等的對話。假如像某些哲人那樣講出些晦澀、偏執的怪理，或者指天劃地、口沫飛濺地做出若干武斷的規定，那還不如讓我自己多想想的好。不管怎麼說，我不想把自己的未來交給任何人，尤其是哲人王。