樓在磺溪之畔

終於出院了，活著走出了振興醫院。

對一個不喜歡的環境，能從其中走出來，就是一種勝利。說勝利，未免太寒磣；但不說勝利，又未免太消費了自己，那種感覺太負面，不合我的人生觀。我的人生觀是積極的、是三W的、是WIZ-WIT-WIN的、是「第一流的智勝」的。並且，積極得像一個隨緣取得的頑童。像馬克·吐溫（MarkTwain）筆下的湯姆·莎耶（TomSawyer），他會把粉刷牆壁的苦工，轉化為一宗買賣，誘使其他的小朋友分攤勞務，引以為榮，並把青蛙送給他。這不算騙人，只是移轉青蛙的所有權而已。

青蛙對小男生是財富，對從小男生長大成人的我也是。它象徵我在智慧上的財富。別人看到青蛙是青蛙，我看到青蛙是水平思考，我會聯想到青蛙的一切。

我會想到這麼雜七雜八，最後，我不再想，我聽到它了。在磺溪之畔、在清早、在深夜，我聽到了青蛙。為什麼磺溪？因為我搬家到這座大樓來了，樓在磺溪之畔。這磺溪好醜，但它有個漂亮的功能，它區隔了對岸的那幢大丑樓——振興醫院。

我的新居很氣派。它是一幢大樓的十二樓，一層只有兩戶，我是其中之一。我的計算單位與人無異，我擁有它，條件是它要比我住過的牢房大二十倍，並且三面環窗，不怕東曬西晒。因為曬我的是陽光，我珍惜的陽光。年輕坐牢時候，被關在一間小房間內，一個人關。只要天氣好，我每天中午都有一個約會，約會的對象不是人，也不是人活在上面的地球，而是比地球大一百萬倍的太陽。冬天時候，太陽午後會從高窗下透進幾塊——真是成塊的，於是在這小房間里，除了我外，又增加了動態。陽光總是先照上水泥台，再照上地板，再很快就上了牆，再很快就上了胸前那麼高，就斷了。為了利益均沾，我把塑膠碗、塑膠筷、塑膠杯等，分放在幾處陽光下面，然後自己也擠進去。因為陽光只有幾塊，所以就像照X光一樣，要一部分一部分照，照完了這支胳臂，再照那支，若想同時全照到，那就只有「失之交臂」了。太陽雖好像是個小氣鬼，只照進那麼少、那麼短，但對我已是奢侈品。陽光在冬天雖然勢力有限，但至少看起來也暖和——幾塊暖和。這種光與熱，都是在人群中、在地球上得不到的東西，它們從天而降，從九千多萬英里的地方直達而來，沒有停留、沒有轉運，前後只不過八分鐘，光熱從太陽身上已到我身上。這種宇宙的神秘，我不知道有多少人能同時感受到，有了這種感受，彷彿覺得，雖然陽光普照，可是卻於我獨親，世態炎涼，太陽反倒是朋友了。

這一坐牢經驗，使我後來獨親陽光。這回在天母買房子，陽光能否普照，變成條件之一，這房子異常普照，所以我看中它。

我完全不知道鄰居是誰，也無須知道。敬而遠之就沒錯。美妙的詩句可以寫「天涯若比鄰」，實際的生活卻該是「比鄰若天涯」，守望相助嗎？也沒必要了。這種高級大廈有櫃檯，日夜有兩人以上的管理員，他們連守帶望，誰要靠鄰居呢？鄰居只是同一樓層的那戶隔壁，不多也不少。

二○○七年八月六日出院，七天後，我搬入了新居。十三號搬家，多不迷信啊。

科技的時代，連搬家都科技了。搬家公司運用了貨櫃車和有效率的營運方式，按照我的規劃，為我做了細心又細部的處理，最重要的是我的收藏，其中書籍與文件就有一千箱，全部依規書上了架、進了文件櫃，藝術品上櫃的上櫃、上牆的上牆，順利布置完我的新家。給管理員的紅包發揮了更多的便利，他們歡迎我這位十二樓的新業主。

順便向他們打聽打聽各層的鄰居，能住進這豪宅的，都是有點錢的人。企業家最多，也有電子新貴、銀行經理、醫生、律師和建築師，大概除了我以外，尚無「窮凶極惡」之「惡鄰」。由於每層是雙拼的格局，只有兩戶比鄰而居，所以，這十二樓的隔壁，我最關切，管理員說，住的是一位從美國來的中年女士徐太太，有美國律師執照，白天在一家律師樓上班，跟她同住的是她外甥女，美國學校的高中生，每天上午有一位阿媽來做清潔工作。這戶人家很單純，碰到這樣的鄰居，也算福氣了。我請花店送了一盆名貴的蘭花，彷彿宣告：「惡鄰來了。」送花致意，這不表示守望相助，只是保證放棄「遠交近攻」、不必「比鄰若天涯」而已。

向晚時分，照眼的是一片夕陽，返照過來，照上也近夕陽的我。我已過了蘇東坡他們死去的年紀，但大江之浪，淘盡了他們，卻還有我在。我是中國自古到今最獨來獨往的、也最能獨來獨往的偉大知識分子，不入黨、不阿從、不曲學、不逃世、不寒酸、不孤憤。我是偉大的自大狂，住在天母新居里。這戶新居，我叫它「書房」。

第二天早上，門口夾了一封信，原來是隔壁徐太太寫的：

大師：

萬萬沒想到您做了我們鄰居，裝修時這麼多書架，我們才發覺這位鄰居可有點來頭，打聽之下，原來是您本尊。千金買屋，萬金買鄰，您使我們有了發財的喜悅。

多謝賞花，敬祝早安。

一周以後，我從外面回來，一位中年女士先進了電梯，我隨後進去，這位女士按了十二樓的電鈕，對我點頭一笑：「大師，我就是你的鄰居，徐太太。」她端莊友善，有一點洋派。我是從沒出過國的土共型人物，別人洋派，我一聞就知道了。

十二樓到了，我順便請徐太太進來小坐，她說她很高興來拜訪，請她參觀我的新居，她欣然從命。坐在沙發上，她說了一些讚美的話，說到「守望相助」，一個「望」字，引發了我腦中的「水平思考」。想到「望」字的本義，就是中國古代對山的朝聖、對山的頂禮，我可是山呢。「我見青山多嫵媚，料青山，見我應如是。」為什麼？因為我也是山。碣石渡海，竟成島居，仁者樂此，不亦山乎？培根（FrancisBacon）說：「山不朝穆罕默德，穆罕默德即朝山。」（IfthehillwillnotcometoMahomet,Mahometwillgotothehill.）其實，崑崙股上，是聖者即山，還是山即聖者，大可不分彼此了。聖者是我，山也是我呢。為什麼跟人談話時，自己就陷入自說自話，就要一若自大狂者，原因在並無自大異狀，只是據實陳述而已。我把想像飄在達利（Dali）造出的大花瓶上，那是個更自大狂的傢伙，他說他每天睡醒，發現自己是達利，就為之一快。我自幸還沒嚴重到那種程度。好了，收腦回來，面對眼前的徐太太。

收拾了「守望相助」，我邀請徐太太起身參觀新居。

我的藏書是驚人的，但是，那是藏書家的層次，一般人是難窺堂奧的，所以，看到我藏書的人，反應多是一片哎呀，不能深入。倒是藏書以外的藝術品，可以直指本心，令人眼睛一亮。藝術品中有中國的、也有外國的，有真的、也有假的，用假的指藝術品，殊為失敬，仿製乃至複製，也是一種真、一種藝術，它不是原作，但也算續作，不是古董，但不失今董，何況，有以偽亂真的、有青出於藍的，未可一併抹殺。當然，這些是指水平以上的贗品或仿製而言。有的贗品或仿製品太不入流，自然在不足論之列。

徐太太站在我那法國古瓶之前，她一臉歆羨。古瓶高七十九公分、寬二十七公分，那是十八世紀末的珍品，主體畫面是比龐畢度夫人（MarquisedePompadour）還龐畢度的半身像，每一根金髮都出於無名氏畫家的淡筆輕描，太珍奇了，兩個世紀前的西洋古董，它是原作、是純真、是無從造假的，因為世界上再也沒有那種畫家了，造假需要耐心與水準，現代人連假都造不出來了。

徐太太向前走，卻又回頭望了法國古瓶。當她轉過頭來，站在一幅畫像前，她怔了一下，向後退了一步。

「天啊，那麼像！」她情不自禁。

「有什麼問題嗎？徐太太。」我關心的問。

「哦，沒有什麼。」她回神一笑。「只是太怪了一點，這幅畫，太像太像一個人了。」

我壓抑住好奇，看她表情。她信服式的搖頭，搖出不可思議，她進前看畫面上那得簽名，回過頭來找我，我迎上一步。

「這位畫家是——」

「是跟剛剛那座古瓶同一國的。」

「是法國人？」她輕輕問。

「是法國人。」我輕輕答。「他的全名是B-e-r-n-a-r-dC-h-a-r-o-y，BernardCharoy，中文名字是夏洛瓦，伯納·夏洛瓦，他生在一九三一年，現在還在世。這幅油畫長一○二公分、寬八十六公分，我當然連框一起算，框是畫的一部分，不是嗎？」

徐太太點點頭。

「夏洛瓦很會畫女孩子，可是他本人漸漸老了，前幾年，他換了新的年輕的模特兒，畫出來的就是這一幅。我沒去過法國，可是它流傳到台灣，讓我看到了，畫廊開價近三萬美金，我以五十萬台幣收藏了它。也就是說，全世界只有這一幅、人間只有這一幅，我掛在這裡，讓它看到我。它是原作，我是本尊。我從來不花錢買現代畫，這幅是唯一的例外。」

「這證明了你大師跟這幅畫有緣。」

「對喜歡收藏點東西的人說來，都相信有緣的說法。畫廊老闆從法國夏洛瓦家裡把這幅畫搬出來，飄洋過海到東方，又從他店裡搬出來，親自開車送到我家裡，這一流程，就是緣分，雖然我一點也不迷信。」

「不從迷信觀點看，大師相信收藏家跟藝術品有一種緣分？」

「是的。」

「從迷信觀點看呢？」

「那可不得了。那是『聊齋』故事中的『畫皮』了，女鬼會從畫中走下來。看來還是不迷信比較安全。」我打趣說。

「也許，」徐太太神秘的說，「也許有一天，大師會發現，這種與藝術品的緣分，範圍遠超過『畫家——畫商——收藏者』的三種關係，說不定會出現第四種關係呢。」

「第四種關係？什麼關係？來了藝術大盜，給偷走了？」

徐太太笑起來。「大師的人生際遇，憂患比較多，所以，人生觀察角度有點——」

「性惡。」

徐太太笑了一下。「大師搬來了這麼多天，今天第一次幸會。這麼多天來，大師見過我家中的人嗎？」

「好像碰到你們家的傭人一次。」

「是阿卿，她每天上午來我家打掃，是個可靠的人。你大師家沒人幫忙？」

「我都自己動手，包括跪下來用擰乾的濕毛巾擦地板。這習慣是當年在牢里養成的，我不用拖把，拖把擦不幹凈地板。」

「大師有潔癖？」

「我沒有，但我有整齊乾淨的惡習。」

「大師家裡真是明窗淨几，這些藝術品和藏書，才好配得上大師、才有一種緣分。」

我笑而不答。

徐太太坐回沙發上，律師性格般的簡報了她有一個女兒在美國，念十年級，現在跟她住在一起的是外甥女，念十一年級，在台北美國學校，家中人口就這麼簡單。住在這幢大廈，隔壁一直不知道誰買的，還有一點嘀咕，得知買主是大師后，她們鬆了一口氣，鄰居來了天字第一號的男強人，又正直又勇敢的人，她們深感慶幸。她告辭時，互相留下電話，好有個照應。問我手機號碼，我說我從不用手機，現代文明太煩人了。我說有事隨時可打家中電話，敲門也行。徐太太向我道謝。看得出來：她缺少安全感。不過經濟情況似乎還不錯，能住進這種高級大廈，就是證明。

告辭以前，徐太太又盯住夏洛瓦的畫。「怎麼那麼像！」她在自語。

我仍舊壓抑住好奇，我不接話。

徐太太神秘的笑了一下。

我送她到門口，她用右手拇指指了一下她家的大門，低聲說：「也許有一天，從這門裡出來一個女孩子，大師不要誤會，她不是從夏洛瓦那幅畫里下來的，她可是我們家藏的。」

我揚眉一笑。「我能理解，徐太太。如果不要再花五十萬，我期待有那麼一天。」

我們都笑了。