相對胡言

「有時候，我喜歡胡言亂語。」朱侖說。

「是thinking-aloud？自言自語？」我說。

「應該不是，我覺得我在跟你說話，說胡言亂語。」

「我也跟你胡言亂語嗎？」

「你好像被我感染，好像也說，說得比我還嚴重。」

「還說明了耶穌救人時候，救的是多數。」

「胡言亂語干耶穌什麼事？」

「說得也是。那我們就跟耶穌說：您還是救那十字架上兩個強盜吧，我們這邊就免了。」

「耶穌怎麼說？」

「耶穌說他不喜歡強盜。」

「耶穌還有選擇嗎？難道他喜歡釘十字架？」

「也許他喜歡，省得在人間受苦。」

「為什麼在人間受苦？」

「因為那時的人間太無趣。那時候人間沒有朱侖。」

「現在有了。」

「可是耶穌死了兩千年了。」

「那怎麼辦？」

「耶穌派了代表，來欣賞朱侖。」

「你是代表？」

「不是我，是鏡子。」

「你知道嗎？我不敢照鏡子，我怕愛上我自己。」

「我可以代表你，愛你自己。」

「愛可代表嗎？」

「至少可以偷偷代表。」

「你用什麼方式愛呢？」

「我把鏡子搬走。」

「鏡子會難過嗎？」

「我會難過。」

「你的意思鏡子會高興？」

「鏡子不會高興，因為它代表我難過。」

「你為什麼難過？」

「因為我變成了鏡子。」

「變成鏡子可以看到朱侖。」

「可是，朱侖說她不敢照鏡子。」

「那我就變成六塊，變成鏡盒子，使朱侖前後左右上下，都逃不掉，都被照到。只是我怕會嚇到我自己。」

「應該會，因為你進入了Alice（阿麗思）都進不去的世界。你的空間不是三度的，在視覺里，你是萬花筒，你進入夢裡，『夢裡尋他千百度』。」

「快來救我吧。」

「你找我來救你？」

「你是鏡子一夥的，怎麼會救我？」

「誰能救你？」

「看來只有Einstein。他會把time（時間）帶進來解圍。」

「時間比鏡子可怕，因為它使你衰老。」

「我才十七歲。」

「十七歲是人生最容易老的年紀。『一回相見一回老。』」

「那要怎麼補救？」

「只好照著鏡子不放。」

「愛上鏡子里的自己？」

「愛上鏡子里的美麗。把愛，交給男人；把美麗，交給自己。」

「你是那種男人嗎？」

「我是愛女人美麗的那種，不是愛女人的那種。」

「你不愛女人了？」

「該這麼說，我早已不愛女人了。」

「你是gay？」

「哈哈，我討厭gay。」

「為什麼討厭gay？」

「因為多出一個男性生殖器官沒地方放。我會代表上帝不高興。」

「你好像老喜歡代表什麼，我們談了不到三分鐘的話，你已經代表了一大票了。」

「的確如此，請你原諒。」

「上帝會同意你早已不愛女人了？」

「上帝為我鼓過掌。」

「為什麼你早已不愛女人了？」

「因為我越來越智慧了。愛女人的男人不夠智慧，給自己惹來太多的麻煩。」

「惹來麻煩不好？」

「不好。非常不好。好笨。」

「所以智慧的男人世界沒有女人。」

「有女人的美麗，美麗的定義是廣義的，包括可愛。」

「可愛而不去愛？」

「不去動情那樣的去愛。像愛一朵花吧。但別忘了，花是什麼？」

「是什麼？」

「是生殖器官，是植物的生殖器官、是漂亮的生殖器官。」

「你令全世界的愛花人流淚。」

「或者射精。」

「你怎麼這樣說話？」

「這才叫胡言亂語呀。我智慧，所以我胡言亂語；andviceversa，反過來說，也一樣。」

「那我也胡言亂語，我智慧嗎？」

「女人一談到愛，就離智慧遠了。」

「男人呢？」

「好一點。」

「你呢？」

「我最好。因為我早已不愛女人了。」

「你老了？」

「謝謝有人提醒我。該提醒八十開外還談戀愛的歌德（Goethe）。」

「他寫了少年維特（YoungWerther）的什麼煩惱。」

「他該寫老年歌德的自尋煩惱。」

「他也許老得快樂。」

「歌德八十開外的情人是他當年情人的女兒，他大概有應付女兒的媽媽的經驗，所以，八十以後，可以玩命。不過少年維特式的歌德，我們不敢領教。男女關係本是快樂的，卻被鬧得烏煙瘴氣、痛苦不堪，這一定給弄錯了、弄擰了。本來是一對情人，戀愛一陣下來，卻變成一對笨蛋。怎麼會有這種結果？一定要避免。本來是眉目傳情，結果是怒目相向，為什麼要這樣收場？一定蠢在其中。少年維特式的，就是一種蠢。」

「你在小化、美化、喜感化愛情，這是你的哲學？」

「說哲學，太冰冷了。不要叫它哲學，叫它功德，使人類脫卻煩惱、脫離孽海，只尋快樂、只得高情雅趣，這是功德。愛情是被古今中外炒作過度的大題目，如今弄得庸俗而濫套了。」

「你不再fallinlove？」

「我不再fallinlove，所謂墜入情網。我的fall至多justleanalittle，只是稍微傾身而已。讓我胡言亂語，告訴你什麼叫稍微傾身吧，我把它叫作『清宮帝王式』。知道那是一種什麼方式嗎？皇上今晚要女人，皇上入睡前，他點的女人來了，是赤裸來的，赤裸包在棉被裡，連人帶被，一起被背到皇上那兒、放在皇上床上，其他人都退下去了，只留下皇上和赤裸在被中的女人。皇上上了這女人，正所謂『御女』。御了女人以後，皇上是不能摟著這女人過夜的，女人被搞過以後，就要包在棉被裡背走，皇上一覺醒來，是沒有枕邊人的，皇上永遠睡時是自己、醒來也是自己。這是一種有點怪異的制度，但也不無玄理。女人對你，永遠是她最好的一面展示給你、永遠是你最需要她的時候展露給你，除了最好和最需要以外，任何低於這一層次的畫面或情況都排除了，皇上都看不到了，在你疲倦以前、在你有點膩了以前，現場只剩下餘情、餘味、餘痕，和你皇上自己。換種描繪方法，就是你永遠在最好和最需要的呈現一過，這些呈現就近乎突然的不見了。它滿足了你的高潮，但高潮過後，留下你獨自面對退潮的情味，一個人躺在沙灘。那不是沙漏，做愛時你可以看沙漏，從沙中細數你延伸的時間和硬度，自憙你的性能力。現在呢，沒有沙漏了，你根本躺在沙上，時間為你靜止，你根本躺在時間上，從躺在女人身上到躺在時間上，這就是帝王。女人對他只是赤裸的過客，交會的時間比一般的男女之情都短暫，他永遠是強勢的、莊嚴的、高高在上的。這樣看來，愛情的成分太少了，性的發泄太多了。我所說的『清宮帝王式』，是我的空中樓閣。現實不會那樣，也不會女人赤裸自己，披著棉被自己來。所以呀，只是說說而已。我六十七歲了，女人的靈也好、肉也罷，都離我遙遠了，我只是手淫而已。」

「怎麼變成這種局面了？」

「我的特色是只有點滴式、點心式的奇情與深情，但絕無世俗男女那種濃濃的拖泥帶水的所謂愛情。乍看起來，我是無情的，是除了微笑卻不動感情的，對世俗男女那種濃濃的拖泥帶水的所謂愛情，我有一種悲憫的又嘲笑的夷然神色。為什麼有微笑、有嘲笑？因為，凡是把愛情弄成濃濃的拖泥帶水的關係的，都值得微笑與嘲笑，微笑是我不在其中、嘲笑是我脫身在外。我多麼智慧，智慧得近於無情。我發現這種方式的無情，結果，就是手淫。」

「你的無情，可能引發十七歲的好奇。你不付出感情，十七歲不是情人；你不付出錢，十七歲不是援交女生，但關係又那麼好，十七歲是什麼？也許該是你的洩慾工具，她願意，可是你只要自己手淫。那她只好幫你手淫。」

「十七歲為什麼要做這種事？為什麼？」我質疑。

「為什麼？也許為了好奇、也許為了優勢、也許為了仁慈、也許為了崇拜。在手淫完畢以後，十七歲又會提出問題：我們是情人嗎？也許有一天，十七歲會問到你，說是又不是，說不是又是。是不是？」

「從年齡標準看，不是，也不該是。但年齡標準是誰定的？為什麼要遵守？從生理標準看，好像也不是不是，因為，你是永遠不能出席為我作證的證人，證明有一個人床上功夫多麼好。從想法標準看，你糟了，你可能比我落伍。我們是情人嗎？還是不是的好。如果以情人論，會顯出不搭調；如果不以情人論，反倒可以蔓生出許多不可解也不必解、蔓生出微妙的和不可思議的，無中生有，似有還無，反倒別有情趣。結論是，我們不是情人，不是情人關係，如果除了『演出』之外，有一些朦朧，讓它朦朧吧。」

「什麼是朦朧？」

「什麼是朦朧？要說上一大堆。男女是真正迷人、縈懷、和依依之處，不在它的恆定、不在routine，而在它的不恆定，甚至不穩定，在它的『測不準原理』、在它的變化無常、捉摸不定、在它的『說不定，陰錯陽差，我倆沒有明天』……正因為這種關係的變幻莫測、變動不居，所以，知情並深於情者總有著心理準備，知道今天的裸裎相向、大樂交歡，並不阻絕了明天的突斷與陌路。當然，這種心理準備，並不就是今天不要真情相對，而是說，今天如果是句號而明天從此是問號，我並不驚嘆號，也許我會頓號，看似未了，其實了了也好。不了了之也在意料之中。這就是迷人之處，因為相聚是裸、相離是謎，謎而聽它自去、是謂意在而情不迷。這就是朦朧。」

「哦，我應該懂了。朦朧的深處，其實是愛情。」

「愛情，分解到化學層面、剝開到生物層面、發泄到性需要層面、面對到現實單調生活層面，會令下愚茫然、上智自笑，至少覺得浪漫之情已大為減色。其實真正的浪漫，在花前、在月下、在燭光搖曳之中，畢竟是有限的、短暫的、淺薄的，真正的浪漫、永恆性的浪漫，乃在文學藝術的鑄造中，從小說、戲劇，到電影，那才是真正的浪漫所在。真正的愛情不在真實人生里，而在虛幻的小說、戲劇、電影里。一般人弄不清這一分際，反倒想在真實人生里戲劇化，難怪結局是痛苦不堪。真實的人生不是沒有愛，而是只愛一點點，也別小看了這一點點，它使性交的兩端不是小妓女和大嫖客，而相對各有一個好稱呼。小說、戲劇、電影，都算是廣義的文學故事。文學故事就是文學故事，無須真實或與真實一致。真實反倒平淡無奇，而文學故事要奇。文學故事，尤其其中感性部分，如果來真的，真人將不得好活，真人將受不了。小說、戲劇、電影主角死一次，真人將死一百次。所以，寫實主義、意識流一類東西是有荒謬成分的，因為它們對不上浪漫主義。其實浪漫主義才是真正的文學，浪漫主義有奇有變，真正的人生不能也不必那樣浪漫，那樣會死人的。真正的人生不是演出文學，而是欣賞文學。當然，因演出而入戲的例外，像大明星。但大明星入戲太深也有精神病的。小說、戲劇、電影，其中變化的愛情、情色、和悲劇，看來情傷得『過癮』，只是奇宕，不能玩真的，真的也不能這麼玩，真的這樣玩，會傷筋動骨、會死人。真的反倒平淡無奇、真的只是兩小時的床上顛倒，小說、戲劇、電影的愛情和情色卻可扯上兩百小時。以小說、戲劇、電影情節處理自己的愛情，是不務實的。作者一如演員，你可以演出羅密歐，但你不能真做羅密歐，換句話說，你可以台上做，不可以床上做，床上還是做霸王或強姦犯好。床上只應充滿了尖叫、喘息、歡樂與分泌，床上不是悲劇的地方。也許問到：實際的愛情既不是小說、戲劇、電影那種內容的，該是什麼樣子的？答案是：該是歡樂的、男歡女愛的。並不複雜，也不該那麼多鼻涕眼淚。可以那樣單純嗎？如果要那樣單純，就可以那樣單純。如果只肯定、並且營造出只有歡樂，就可以只有歡樂。歡樂是檢驗愛情的唯一標準，凡是不合於歡樂的，都是弄擰了的愛情，都是錯的。並且，即使真實人生的情況如此了，也要減少。在十六世紀的一五七○年前，歐洲的情人唱出了一種愛情哲學，叫「LoveMeLittle」，這種哲學唱出的主調是：愛我少一點，但愛我久一點：Lovemelittle,lovemelong,/Istheburdenofmysong.到了十七世紀，英國詩人赫立克（RobertHerrick）改寫了這一哲學，把因果關係描寫得更明確了：Yousaytome-wardsyouraffection』sstrong,/Praylovemelittle,soyoulovemelong.意思是說：別愛我愛得那麼濃吧，請愛我少一點，那樣你會愛我久一點。愛情不要波瀾壯闊、愛情應該細水長流。我說這才是正確的愛情哲學。因為這種哲學指示了情人應該怎樣去戀愛。如何能愛得久？因愛得少、愛得含蓄、愛得保留、愛得有餘、愛得有距離、愛得有餘情、愛得多情卻似總無情……這樣子戀愛方法，才是正確的方法。相對的，天天見面、整天黏在一起、形影不離、如膠似漆，看起來濃情蜜意，其實膩在一起一陣子或幾星期下來，就全不新鮮了，疲倦與厭倦、弱點與缺點，都一一顯示出來，這時候，情人還活著，可是愛情卻死了。聰明的情人絕不如此。聰明的情人絕不把同情人的關係搞得那樣俗人化、那樣糟。聰明的情人和心上的人約會的時候，也有身上的約會，也熱情、也親密、也兩個化為一體、也『我倆沒有明天』，但是，當風流終散、當雲雨已歇，情人又回到兩人以外的現實世界，聰明的情人會知道那就是暫時的分離，分離是一種技巧，也是一種藝術，要看你會不會使它升華。升華的分離不是一天五通電話，分離可能是五天沒有一通電話，分離是立刻墜入陌生、墜入疏遠、墜入無何有之鄉、墜入忘情與相忘、墜入如不相識、墜入回憶中的男歡女愛只是一場春夢，模糊一片，幾乎那種歡樂不是真的。」

「小說、戲劇、電影里的愛情故事要你死我活，真實人生里的愛情故事要平淡無奇，是嗎？」

「真實人生也有比小說那類情節更好的。比如說，小說情節是一起情死，真實人生卻有更好的。」

「是白頭偕老嗎？」

「當然不是。白頭偕老只是相依生活、是習慣，不是好的境界。」

「最好的是……」

「是在愛情的頂點前分開了、分手了、分離了。最重要的是，沒有爭執、沒有吵鬧，也沒有第三者。」

「變心了？」

「也沒有變心。」

「想想看，生離和死別都不是變心，感情好好的，就是要分開而已。算是來自『不可抗力』，比如說，發生了戰爭、牢獄、死亡等情況，必須生離或死別。這種都屬於『不可抗力』，沒有爭議。另外一種生離，是『非永恆論』，有人有爭議。愛情非永恆，人也未嘗不知道，知道變心是人之常情。但我所指的『非永恆論』，不是指變心，而是心未變而人已杳，是一種主動的生分。這種『非永恆論』，理論基礎在相信沒變心也該分手，變了心才分手的，是不得已的，是低層次的。不變心能分手，才是真正珍惜這一愛情的人，想想看，感情好好的，就突然斷了，多麼美、多麼懷念，這才是真的『永恆』，世俗的永恆是糾纏不清、是無奈、是疲憊，有什麼好？男女之情是多麼美，不要等到疲憊來臨，在山頂上主動分開，不要滾下山時被動分開。這不也很美嗎？不把關係搞到山窮水盡喲。中國鬼怪書中常常有情人自訂情緣時間，屆時說情緣已盡，兩人就分開了。看來真有哲理，真正有情的人、真正知情的人，是這些看來無情者。一如勃朗寧夫人（ElizabethBrowning）那兩句：我如此愛你，使我只能愛你（Ilovetheeso,dear,thatIonlycanlovethee.），我如此愛你，使我只能離開你（Ilovethee,dear,thatIonlycanleavethee.）。雖然寫這詩的本人卻纏人纏得不放。我倒想起英國伊莉莎白女王（ElizabethI），愛一個人，跟你繼續和他有關係，是兩回事。伊莉莎白女王現身說法了這一點。她死前還呼喚著羅勃·杜德利（RobertDudley）的名字，但是，在實際上，這被死前呼喚的情人，卻早被女王給拒絕往來了。這種作風，使我想起十七世紀的理查·范蕭（RichardFanshawe）那句『愛可回歸，但情人不行』（Lovemayreturnbutneverlover.）。」

「伊莉莎白女王能把愛情和情人分開來，真有韻味。該給它一個術語。」

「就叫『女王原則』吧。這原則永遠昭示天下：人間最令人眷戀的是彩雲易散的愛情。這種愛情，適合魂牽夢縈，卻不適合長相廝守。最後的落幕是：死前呼喚情人的名字，可是不必再見情人了。」

「不止『女王原則』呢，還有『大師原則』。」

「哦，『大師原則』也好呀。這原則也昭示天下：愛情只該在廣義的文學里，也就是在小說、戲劇、電影里，不該放出來在現實生活里，因為它太不完美，並且彩雲易散，現實生活里的愛情是單調的、無趣的、貧血的、濫套的、庸俗的、淺薄的、一百個負面形容詞也形容不完的。總之，應該承認，在現實生活里，愛情應該靠邊站。現實生活的人，應該欣賞羅密歐、欣賞茶花女，看文學玩假的，自己可別玩真的，真的並不好玩，並且傷心傷神傷人，麻煩無比。愛來愛去，什麼都千蒼百孔了、支離破碎了，唯一完整的是女朋友的媽媽和丈母娘。」

「不論是『女王原則』還是『大師原則』，都是人類處理男女關係的心得。這些，在上帝眼裡，如何解讀呢？上帝會贊成嗎？」

「別提上帝了，他害死人。上帝所造的人類，在男女關係上，基本是動物性的單純。人類的演化結果，就變複雜了。複雜中最使人痛苦的，就是愛情問題。莎士比亞早在『仲夏夜之夢』（MidsummerNight』sDream）中，諷刺了這個問題。莎士比亞在這部喜劇中推出一種『愛情的仙漿』（love-juice），一塗上情人的眼，情人醒來，見誰愛誰。」

「你想不到我會背那一段吧，我背給你聽。

Yetmark』dIwheretheboltofCupidfell:

Itfelluponalittlewesternflower,

Beforemilk-white,nowpurplewithlove』swound,

Andmaidenscallit,Love-in-idleness.

Fetchmethatflower;theherbIshow』dtheeonce:

Thejuiceofitonsleepingeyelidslaid

Willmakeormanorwomanmadlydote

Uponthenextlivecreaturethatitsees.

Fetchmethisherb;….

（我留意邱比特箭落何處，

落在西方一朵小花上面，

乳白的花瓣，愛的創傷紅了它，

女孩們叫它『三色堇』，

去給我採來那朵花，我指給你看過，

它的仙漿點在睡的人的眼皮上，

不論男女，就會發瘋

愛上醒來第一眼看上的，

去給我採來……）」

「哎呀，朱侖，你竟能一段一段的背出莎士比亞！」

「我想我能一段一段的背出全部莎士比亞。」

「你怎麼有這種本領？」

「我跟你說過，我自己也弄不清楚。」

「好吧，我們暫時不談你和莎士比亞，回到主題來，就是在莎士比亞的喜劇中，已經指出愛情的荒謬，愛情現象原來被那種『愛情仙漿』作弄，仙漿一塗，美女可以愛上驢頭，所謂愛情，愛來愛去，真相不過如此！不但文學家做了這種拆穿，科學家也加入了。二○○五年十一月三十日，義大利PaviaUniversity（帕維亞大學）發現一種『神經成長素』（nervegrowthfator,NGF）的『愛情分子』（lovemolecule），使你熱戀、痴情的，全是這玩意兒，但頂多一年，這種感覺就會沒落。二○○六年初，『國家地理雜誌』（NationalGeographic）上介紹了，戀愛和強迫症可能有類似的化學特性，愛情似乎會點亮大腦中的某些區域，釋出躁動、魯莽，與狂喜的化學物質，觸發腦中的多巴胺，激發『我為卿狂』，從生死相許到同歸於盡、從『不愛江山愛美人』到『落花猶似墜樓人』，各種戲碼都可演出。事實上，這些都是『邱比特的化學製品』（Cupid』schemicals）而已。看到了吧，愛情不是神學、哲學、倫理學等問題了，愛情還是化學問題了。愛情是什麼？愛情是上帝的作弄、是文學家的戲謔、是化學家的掃興，愛情是『情人眼裡出西施』，也出東施和驢頭！所以呀，真正的情人、現代的情人，要放瀟洒一點，不要那樣執迷愛情吧！」

「你是指逃避愛情？」

「我不算逃避愛情，我只是逃避愚蠢，逃避不被化學成分作弄。」

「瀟洒到眼淚不過是百分之九十八的水分和百分之二的鹽分，也未免太跟自己過不去了吧？」

「所以呀，不要流眼淚。所以呀，要過愛情的癮，就去小說、戲劇、電影裡面找吧，莎士比亞『哈姆雷特』（Hamlet）的奧菲莉亞（Ophelia）淹死在水裡呢，那丹麥王子怎麼說，朱侖，你會背莎士比亞的。」

「哈姆雷特說，他愛奧菲莉亞，四萬個弟兄的愛加在一起也抵不上一個：Ilov』dOphelia:fortythousandbrothers/Couldnot,withalltheirquantityoflove,/Makeupmysum.Whatwiltthoudoforher？」

「真的，你朱侖啊，你真莎士比亞！」

「其實我只是輸入式的莎士比亞，把莎士比亞搬到我家，我還沒有販賣他。但是，數數看，多少英美文學家販賣了莎士比亞，OgdenNash（納許）直接從奧菲莉亞嘴裡，接過ThePrimrosePath（花街柳巷）做書名呢，多得很呢，有二十六位作家，把FullCircle作為書名，有十五位作家，把What』sinaName作為書名，Faulkner（福克納）用了TheSoundandtheFury，JamesHenle（亨爾）還跟他搶先呢！AldousHuxley（赫胥黎）是此道之王，他用了七次，包括MortalCoils，一九二二，取自『哈姆雷特』、BriefCandles，一九三○，取自『馬克白』（Macbeth）、BraveNewWorld，一九三二，取自『暴風雨』（Tempest）、TimeMustHaveaStop，一九四四，取自『亨利四世上篇』（HenryⅣ,PartsI）、ApeandEssence，一九八四，取自『惡有惡報』（MeasureforMeasure）、TomorrowandTomorrowandTomorrow，一九八五，又取自『馬克白』、BraveNewWorldRevisited，一九八五，『暴風雨』又來了。最有趣的，bravenewworld中的brave，不是『勇敢的』意思，而是『大好的』、『美麗的』意思。bravenewworld出自莎士比亞『暴風雨』第五章第一景，原文是「Howbeauteousmandindis!Obravenewworld/Thathassuchpeoplein』t!」（人類有多麼美！啊美麗的新世界，有這樣的人在裡頭！）赫胥黎把BraveNewWorld作為自己的書名來用，也是指『美麗的新世界』的意思，並不是『勇敢的新世界』。但台灣的國民黨同路人不懂莎士比亞，望文生義，翻成『勇敢的新世界』，勇過了頭，鬧出笑話來了。」

「哎呀，朱侖，我現在得提議，讓我們CakesandAle（吃喝玩樂）一下，趕走莎士比亞。」

「你用了莎士比亞『第十二夜』（TwelfthNight）第二幕第三景的話：Artanymorethanasteward？Dostthouthinkbecausethouartvirtuousthereshallbenomorecakesandale？（你不過一管家耳，有什麼好神氣的？你自以為道德高尚，人家就不能吃喝玩樂了嗎？）並且，那Maugham的一本書名，對不起，就叫CakesandAle,orTheSkeletonintheCupboard，一九三○年出的。你看，大師，莎士比亞沒那麼好趕的。」

「你提到毛姆，這個人寫兩個文人ThomasHardy（哈代）和HughWalpole（沃爾浦爾）的諷刺小說，不如一九二二年他寫的那本OnaChineseScreen（在中國屏風上）。那本書里有一篇ThePhilosopher（哲學家），沒提那哲學家的名字，寫的是『辜鴻銘』。你大概不知道誰是辜鴻銘？」

朱侖搖搖頭。

「總算抬出一個你不知道的。辜鴻銘是北京大學教授，是現代中國最保守的知識分子，有一次，在一家高級咖啡店中，他出現了，自己獨坐一角，在看一本捲起來的線裝書。另一桌有四個英國商人，忍不住對這還留著清朝辮子的老頭兒評頭論足，他們用的是驕傲的英語，言談中挖苦這位中國老人和他的文化。忽然，這位老先生側過頭來，用典雅的牛津（Oxford）腔發聲了，還夾雜著拉丁文，把四個英國人和他們的文化奚落一頓。四個人相顧失色，又驚奇無比，太不可思議了。毛姆不知道這個故事。他去拜訪了辜鴻銘。辜鴻銘最後留了一首他寫的英文詩給毛姆：

Youlovedmenot:yourvoicewassweet;

Youreyeswerefulloflaughter;yourhandsweretender.

Andthenyoulovedme:yourvoicewasbitter;

Youreyeswerefulloftears;yourhandswerecruel.

Sad,sadthatloveshouldmakeyou

Unlovable.

Icravedtheyearswouldquicklypass

Thatyoumightlose

Thebrightnessofyoureyes,thepeachbloomofyourskin,

Andallthecruelsplendorofyouryouth.

ThenIalonewouldloveyou

Andyouatlastwouldcare.

Theenviousyearshavepassedfullsoon

Andyouhavelost

Thebrightnessofyoureyes,thepeachbloomofyourskin,

Andallthecharmingsplendorofyouryouth.

Alas,Idonotloveyou

AndIcarenotifyoucare.

沒愛我時，你聲音甜蜜，

你笑眼盈盈，你雙手自在，

愛上我后，你聲音愁苦、

你淚眼汪汪，你兩手凄楚。

多麼可悲，愛情使你不再可愛。

我盼年華流逝

你將失去

那時我愛你依舊，

你終知情。

年華匆匆流逝，

你終失去

眼睛明亮，皮膚透紅

和青春的逼人光彩造型，

唉，我不再愛你了

你的一切，我已無情。

多麼奇怪的一首詩！一個毛姆筆下的中國老哲人，他道盡了情海的起落與波瀾。不過，從第一流的哲學境界來說，如果無法避免『愛情使你不再可愛』，就要在戀愛期中，趕在『年華流逝』前，把兩人關係中止，如英國詩人Drayton（德雷頓）所說的，comeletuskissandpart，不必走到辜鴻銘這首詩的最後幾段。愛情關係應該是主動的、愛情的尾聲應該是提前的，不能主動與提前，『春蠢到死』，會很醜陋。」

「胡言亂語了半天，你只談你、你、你，談到做上清朝的皇上了，你有沒有想到十七歲何去何從？」

「你說得是，六十七歲的太自私了。我們來談十七歲。其實，比照『促夏夜之夢』的方法，要愛上一個人，很容易，但碰上一個可愛又值得愛的人，就不容易了。一個可愛女人一生中，會愛上一些人，也會被一些人愛，但是，她人是出色的，愛情遭遇未必出色，為什麼？她像一具小提琴、名琴，什麼人會在上面拉出音樂，完全是另一回事，那是另一種機緣、甚至奇緣，大體說來，優秀的十七歲女生都埋沒了，因為，爛男人太多了、會演奏的高手太少了。」

「那十七歲豈不太悲哀了？」

「誰說不呢？看看BoothTarkington（布斯·塔肯頓）的小說SEVENTEEN（十七歲）吧，看看多少爛男人吧。」