白鯨

我告訴朱侖，「說我大名鼎鼎，其實與我同時代的人們只知道我一部分，就好像與HermanMelville（梅爾維爾）同時代的人們只知道他一部分一樣。他寫的MobyDick（白鯨記）小說，在他生前並沒被看好；他寫的BillyBudd（比利·巴德）小說，死後在他書桌上發現，死後三十三年才出版。他死得很寂寞，報上的一小塊訃文說他最好的小說是Taipi（泰皮），真是小看他了。」

「Taipi這小說，聽來好像Taipei（台北）。」

「是啊，Melville最好的部分，與他同時代的人不知道。只有他在『台北』那部分被人知道。」

「正像大師，在『台北』的那部分。」

「問題是Melville只跟食人族Typees（泰皮族）住了四個月，我卻一住五十年。」

「Melville死後一個多世紀，他總算得到全面的公道。你看白鯨故事都上了電影了。」

「但白鯨人物也進了咖啡館了。星巴克不是Starbucks嗎？Starbucks不正是小說裡面那大副嗎？多麼動人的人物，大副一直反對Ahab（亞哈）船長對白鯨復仇，最後看到船長在白鯨身上，死猶向他們招手，大副決定一起身殉了，多麼動人的人物，他不為船長的目的而死，卻為船長的精神而死。」

「我覺得我背得出那一段，那大副呼籲船長不要再發瘋那一段：「Oh！Ahab,」criedStarbuck,「nottoolateisit,evennow,thethirdday,todesist.See！MobyDickseekstheenot.Itisthou,thou,thatmadlyseekesthim！」（啊！亞哈，還不算太遲，就是現在，在這第三天，斷了念吧。你看！MobyDick不是要找你，是你，你發瘋在找它啊！）」

「你背得出來，你這小神童，你什麼事都幹得出來！我已經見怪不怪。我談到Starbuck，他的精神多麼動人，會跟瘋子做瘋的事。但對瘋子而言，又未必能用瘋狂來概括他。Ahab船長的信念是復仇，復仇有時候是一種偉大的情操，『白鯨記』寫活了這一點，只是敵人是白鯨而已。」

「跟白鯨作戰與跟風車作戰有太大的不同嗎？」

「問題問得好，可是要問DonQuixote（唐吉訶德），老唐如果轉移戰場到海上，他不跟白鯨對幹才怪呢。這都是人類的大腦問題。星巴克大副，和那老唐的忠誠追隨者，也都是大腦問題，他們竊取他們領導的大腦而沖昏了自己的，用下洋涇浜英文，該是Pickingtheirleader』sbrainsturntheir』s。至於白鯨呢，它的大腦有九點二公斤，雖然和象一樣，是唯二兩種大腦重於人類的動物，但按體積比例，它實在愧不如人。『白鯨記』中的MobyDick，其實該佩服牠的獨腳敵人，因為這個人一直為復仇來追殺牠。而那時的美國人呢，為的卻是揩油來追殺牠，在牠身上尋找油源。美國內戰時，捕鯨船大量毀壞了，南北戰爭真好！美國人只有在殺自己人時才減緩殺敵人。還沒完呢，一八七○年出來了捕鯨砲，帶來噩耗。本來受傷的鯨還有一點帶傷逃命死不見屍的自由，這種科技，卻奪走了這點自由，它放出長線，你受傷了，也跑不掉，即使你要死，也死在我眼前。三十五年後，一九二五年，分屍作業直接上了捕鯨船，船變成了浮動的水上屠場，科技終於解決了一切。六十年後，商業捕鯨才算慢慢遠離了。科技並未給人類帶來什麼憐憫，但卻帶來代用品、燃用油、潤滑油……所有這方面的來源，拜科技之賜，都可『捕石油』而得，不必捕鯨了。這就是科技，你的死活都得隨它，白鯨是我們的見證。但是，白鯨的大腦里一定慶幸，慶幸牠對人類的價值已大為減低，一點龍涎香之類而已。牠感謝石油救了牠，牠也回味到『白鯨記』的年代，那算是公平競爭，雖然獨腳船長的科技優於愛斯基摩人、優於巴斯克人（Basques），但是畢竟也得短兵來接、真刀真槍。相對的，白鯨也可以反撲，造成戲劇性的尋仇與正義。但是，這些，如今都沒有了，科技無趣了一切。最後，『白鯨記』中的大副Starbuck卻賣起Starbucks咖啡來了，這就是所謂現代。現代似乎只做出了一件對事，它還給『白鯨記』作者公道。HermanMelville七十二歲死前，他的『白鯨記』一直被當成失敗的小說，他陷於精神沮喪狀態，有賴於那首席法官老泰山的救濟，最後，無人聞問而死。沒人承認他是大文學家。沒想到百年而後，人們發布『白鯨記』的傳奇與價值，但發現只是發現，像發現『白鯨記』中最後浮海的那口棺材，如此而已。人類只發現商業性的標價，真正的過程與前程，他們不再理解，Starbuck是星巴克，星巴克只是商標而已。相對的，『白鯨記』書中的這位大副Starbuck，這位星巴克，卻在聲嘶力竭提醒船長：「MobyDickseekstheenot.Itisthou,thou,thatmadlyseekesthim！」提醒不是白鯨瘋你，而是你瘋白鯨，再隨瘋而去。現代人與他的科技，永遠不能理解Starbuck、星巴克，和他的白鯨了。不過，正義感的現代人也該想到，Starbucks的美帝咖啡，美國帝國主義在非洲以低價壟斷咖啡原料，以三十八倍的利潤賣到中國來，這種咖啡，還單純嗎？現代人還是要有仇恨的，但復仇的對象不是白鯨。為什麼要做獨腳船長呢？為什麼要做星巴克大副呢？別做他們，他們是殉道者，不是勝利者。要做勝利者，不要做殉道者。雖然殉道者很悲壯，但悲壯也要勝利者的讚美。白鯨大得無須讚美任何人，牠只要讚美自己即可，因為殉道者因牠而死、因牠成道、因牠證道。白鯨不是敵人、風車也不是。真正的敵人在現代八腳章魚船長的大腦里，它的名字叫『美國』。讓我們認清吧，這才是我們的宿仇。我們在Taipei（台北）看Taipi（泰皮）的人，可別給忘了。」