第一節
多吉躍上那塊巨大的岩石，口中發出一聲長嘯，立即，山與樹，還有冰下的溪流立刻就肅靜了。
岩石就矗立在這座山南坡與北坡之間的峽谷里。多吉站在岩石平坦的頂部，背後，是高大的喬木，松、杉、樺、櫟組成的森林，墨綠色的森林下面，苔蘚上覆蓋著晶瑩的積雪。岩石跟前，是一道冰封的溪流。溪水封凍后，下泄不暢，在溝谷中四處漫流，然後又凝結為冰，把一道寬闊平坦的溝谷嚴嚴實實地覆蓋了。溝谷對面，向陽的山坡上沒有大樹，枯黃的草甸上長滿枝條黝黑的灌叢。草坡上方，逶迤在藍天下的是積著厚雪的山樑。
多吉手中一紅一綠的兩面小旗舉起來，風立即把旗面展開，同時也標識出自身吹拂的方向。時間是正午稍後一點，陽光強烈，風飽含著力量，從低到高，從下往上，把三角旗吹向草坡，和積雪山樑的方向。
多吉猛烈地揮動旗子，沿著溝谷分散開的人群便向他聚集過來。
他揮動旗子的身姿像一個英武的將軍。有所不同的是，將軍發令時肯定口齒清楚，他口誦禱詞時，吐詞卻含混不清。也沒有人覺得有必要字字聽清，因為人人都明白這些禱詞的內容。
多吉是在呼喚火之神和風之神名字。呼喚本尊山神的名字。他還呼喚了色嫫措里的那對金野鴨。他感覺到神靈們都聽到了他的呼喚，來到了他頭頂的天空，金野鴨在飛翔盤旋，別的神靈都凌虛靜止，身接長天。他的眉宇間掠過淺淺的一點笑意。
他在心裡默念：「都說是新的世道，新的世道迎來了新的神，新的神教我們開會，新的神教我們讀報紙，但是，所有護佑機村的舊的神啊，我曉得你們沒有離開，你們看見，放牧的草坡因為這些瘋長的灌木已經荒蕪，你們知道，是到放一把火，燒掉這些灌木的時候了。」
神們好像有些抱怨之聲。
的確，舊神們在新世道里被冷落，讓機村的人們假裝將其忘記已經很久了。
多吉說：「新的神只管教我們曉得不懂的東西，卻不管這些灌木瘋長讓牧草無處生長，讓我們的牛羊無草可吃。」
他嘆息了一聲，好像聽見天上也有回應他嘆息的神秘聲音，於是，他又深深嘆息了一聲，「所以，我這是代表鄉親們第二次求你們佑護。」他側耳傾聽一陣，好像聽見了回答，至少，圍在岩石下向上仰望的鄉親們從他的表情上看到，他好像是得到了神的回答。在機村，也只有他才能得到神的回答。因為，多吉一家，世代單傳，是機村的巫師，是機村那些本土神祗與人群之間的靈媒。平常，他也只是機村一個卑微的農人。但在這個時候，他傴僂的腰背繃緊了，身材顯得孔武有力。他混濁的眼睛放射出灼人的光芒，虯曲的鬍鬚也像荊刺一樣怒張開來。
「要是火鐮第一下就打出了火花，」多吉提高了嗓門，「那就是你們同意了！」說完這句話，他跪下了，拿起早就備好的鐵火鐮，在石英石新開出的晶瑩茬口上蒙上一層火絨草，然後深深的跪拜下去。
「神靈啊！
讓鐵與石相撞，
讓鐵與石撞出星光般的火星，
讓火星燎原成勢，
讓火勢順風燃燒，
讓風吹向樹神厭棄的荊棘與灌叢，
讓樹神的喬木永遠挺立，
山神！溪水神！
讓燒荒后地來年牧草豐饒！」
唱頌的餘音未盡，他手中的鐵火鐮已然與石英猛烈撞擊。撞擊處，一串火星迸裂而出，引然了火絨草，就像是山神輕吸了一口煙斗，青煙裊裊地從火絨草中升起來，多吉小心翼翼地捧著那團升著青煙的火絨草，對著它輕輕而又深長地吹氣，那些煙中便慢慢升起了一叢幽藍的火苗。他向著人群舉起這團火，人群中發出齊聲的讚歎。他捧著這叢火苗，通了靈的身軀，從一丈多高岩石頂端輕盈地一躍而下，把早已備好的火堆引燃。
先是紅樺白樺乾燥的薄皮，然後，是苔蘚與樹掛，最後，松樹與杉樹的枝條上也騰起了火苗。轉眼之間，一堆巨大的篝火便燃燒起來了。風借著火苗的抖動，發出了旗幟般展動的聲音。
幾十支火把從神態激越莊嚴的人們手中伸向火堆，引燃后又被高高舉起。多吉細細觀察一陣，火苗斜著呼呼飄動，標示出風向依然吹向面南朝陽，因雜灌與棘叢瘋長而陷於荒蕪的草坡，他對著望向他的人群點了點頭，說：「開始吧。」
舉著火把的人們便沿著冰封峽谷的上下跑去。
每個人跑出一段，便將火把伸向這秋冬之交干透的草叢與灌木，一片煙障席地而起，然後，風吹拂著火苗，從草坡下邊，從冰封溪流邊開始，升騰而上。剩下的人們，都手持撲火工具，警惕著風，怕它突然轉向，把火帶向北坡的森林。雖然，溝底封凍溪流形成的寬闊冰帶是火很難越過的，但他們依然保持著高度的警惕。每一個人都知道，這火萬一引燃了北坡上的森林，多吉蹲進牢房后，也許就好多年出不來了。
就因為放這把山火，多吉已經進了兩次牢房。
今天，上山的時候，他從家裡把皮襖與毛毯都帶來了。有了這兩樣東西壓被子，即使在牢房裡，他也能睡得安安心心，暖暖和和了。大火燃起來了，從溝底，被由下向上的風催動著，引燃了枯草，引燃了那些荒蕪了高山草場的堅硬多刺的灌叢，沿著人們希望它燒去的方向熊熊燃燒。來年，這些燒去了灌叢的山坡，將長滿嫩綠多汗的牧草。
燒荒的滾滾濃煙升上天空，這大火的信號，二十多公裡外的公社所在地都可以看到了。要不了幾個時辰，公安開著警車就會出現在機村，來把多吉捕走。
這個結果，多吉知道，全村人也都知道。
眼下，大火正順風向著草坡的上端燃燒，一片灌叢被火舌舔燃，火焰就轟然一聲高張起來，像旗幟在強勁的風中強勁地展開。這些乾燥而多脂的灌叢燒得很快，幾分鐘后，火焰就矮下去，矮下去，貼著空地上的枯草慢慢遊走，終於又攀上另一片灌叢，燭天的火焰又旗幟一般轟轟有聲高張起來。人群散開成一線，跟著火線向著山坡頂端推進。用浸濕的杉樹枝把零星的餘燼撲滅，以防晚上風變向後，把火星吹到對面坡上的森林中間。
多吉一個人還留在峽谷底下，他端坐在那裡，面前一壺酒已喝去了大半。他沒有醉，但充血的眼睛里露出了兇巴巴的神情。人們跟著火線向著山樑上的雪線推進，很快，好些地方的火已經燒到雪線，自動熄滅了。正在燃燒的那些地方也非常逼近雪線了。那些跟蹤火頭到了雪線上的人完成了任務陸續返回谷底了。人們回來后，都無聲無息地圍在他的四周。他繼續喝酒，眼裡的神情又變得柔和了。
一場有意燃起的山火終於在太陽快要落山時燃完了。人們都下到谷底來，默默地圍坐在多吉的身邊。多吉喝完了最後一滴酒。他把空壺舉到耳邊搖搖，只聽見強勁的山風吹在壺口，發出噓噓的哨聲。多吉站起身來。環顧一下圍著他的鄉親，大家看著他，眼裡露出了虔敬而痛惜的神情，連大隊幹部和村裡那些不安分的年輕人都是如此。他滿意地笑了。不管世道如何，總有一個時候，他這個知道辯析風向，能呼喚諸神前來助陣，護佑機村人放火燒荒，燒出一個豐美牧場的巫師，就是機村的王者。
他慢慢站起身來，馬上就有人把他裝著皮襖與毛毯的搭褳放在了毛驢背上，他說：「公安還沒來嗎？」
大家都望望山下，又齊齊地搖頭，說：「沒有！」
「他們總是要來的，我自己去路上迎他們吧。」然後，他就拍拍毛驢的屁股，毛驢就和主人一起邁步往山下走去。
人群齊齊地跟在他後面，走了一段。
多吉停住腳步，把手掌張開在風中，他還扇動寬大的鼻翼嗅了嗅風的味道：「大家留步吧，想我早點回來，就守在山上，等月亮起來再下山回家吧。」然後，他眼裡露出了挑釁的神色，說，「如果要送，就讓索波送我吧，」索波是正在竄紅的年輕人，任村裡的民兵排長也有些時候了，「如果我畏罪逃跑，他可以替政府開槍。當然我不會跑，不然今後牧場荒蕪就沒人頂罪放火了。」
這個傢伙狂傲的本性又露出來了，惹得民兵排長索波的臉立即陰沉下來。雖然能夠感覺到陰冷的牢門已經向著他敞開了，但做了一天大王的多吉卻心情不錯，他對冷下臉去的索波說，「小夥子，不要生氣，也是今天這樣的日子才輪著我開開玩笑，我不會跑，我是替你著想，公安來抓我，由你這個民兵排長把我押到他們面前，不是替你長臉的事情嗎。然後，你把我的毛驢牽回來養著就行了。」
關於多吉當時的表現，村人分成了兩種看法。
一種說，多吉不能因為替牧場恢復生機而獲罪，就如此趾高氣揚。
但更多的觀點是，索波這樣的人，靠共產黨翻身，一年到頭都志得意滿，就不興多吉這樣的人得意個一天半天。但這些都是后話了。
卻說當下索波就停住腳步，扭歪了臉說：「什麼？！我答應把毛驢給你牽回來就不錯了，還要我給你養著！」
索波話音剛落，人們的埋怨之聲就像低而有力的那種風拂過了森森的樹林：「哦——索波——」
但索波梗起細長的脖子，坐在了地上，仰臉望著天空，一動也不動了。
「哦——」埋怨之聲又一次像風拂過陰沉的樹林。
多吉知道，自己沉浸在那揮舞令旗，呼喚眾神，引燃火種的神聖情境中太久了。現在，那把激越的火已經燒過，山坡一片烏焦，作為一種新時代的罪證赤裸而廣大地呈現在青天白日下，這裡那裡，還冒著一縷縷將斷未斷的青煙。多吉終於明白，雖然放火的程序與目的都是一樣的，在這個新時代里，這確乎是一種罪過了。
他嘆了口氣，從驢背上解下搭褳，扛上自己的肩頭，對著大家躬躬身，獨自向山下走去。
這時，警車閃著警燈，開進了村裡。大家看見走出很遠的多吉，向著正要上山的公安揮手，向他們喊話，說自己會下去投案，就不辛苦他們爬上山來了。幾個公安就倚在吉普車上看著他一步步從山上下來。
多吉走到山下，公安給他戴上手銬，把搭褳裝上車子，就開走了。
大隊長格桑旺堆說：「今天回去，就寫證明，大家簽字，把他保出來吧。」
格桑旺堆又說：「媽的，送保書的時候，可沒有小汽車來接，只好我自己走著去了。」
有個年輕人開玩笑說：「那你就騎多吉的毛驢去吧。」
結果那個年輕人被他父親狠狠打了一個嘴巴。年輕人在縣裡上農業中學。眼下學校放了假，老師們關起門來學習批判，學生便都回鄉村來參加生產。年輕人梗起脖子，想要反抗，但被更多的眼光壓制住了。風把山坡上的黑色灰燼揚起來，四處拋灑。在這風中，黃昏便悄然降臨了。
天一黑下來，正好觀察山上有無餘火。但一片漆黑中，看不到火星閃爍或飛濺。星星一顆顆跳出天幕，然後，月亮也升上天幕，山峰，山樑，都以閃光的冰雪勾出了美麗的輪廓，甚至深沉在自身暗色中的森林的邊緣，也泛出瑩瑩的藍光。燒荒過後的地方，變得比夜更黑，更暗，就像突然出現在這個世界中央的無底深淵。
望著這片漆黑無光的地方，這片被火焰猛烈灼烤過的土地，已經在嚴冬之夜完全冷卻下來，不會被風吹起火星，把別的林地也燒成眼下這樣了。於是，人們放心地下山回家。只等來年，被燒去了雜灌的牧場上長滿豐美的青草。
這時，多吉已經被押到了公社，派出所長老魏叫人開了手銬，讓他坐在自己的桌子跟前。還叫人端來了一茶缸開水。
老魏嘆口氣：「又來了。」
多吉有些抱愧地笑笑：「我要不來，不成材的小樹荒住了牧場，牛羊吃不飽，茶里沒有奶，糌粑里沒有油，日子不好過呀！」
「這麼一說，你倒成英雄了。」
多吉笑笑，說：「這樣的事，做了，成不了英雄，不做，大家都要說巫師失職了。」
「哪你可以不做這個巫師。」
「這是我的命，我爸爸是巫師，所以我就是巫師。」
「那你兒子也是巫師了。」
「你們共產黨一來，沒人肯嫁巫師，我沒有兒子，以後，牧場再被荒住，就是你們這些共產黨自己操心了。」他還找補了一句後來成為他惡攻證據的狠話，他說，「你們什麼都改造，該不會讓牛羊都改吃樹吧？」就為這句話，在這篇小說將要描寫的那場大火燒起來的時候，將會讓老魏幹不成公安，而帶給他本人的惡運，更是他當時無法想像的。
這句話剛說完，就有年輕公安厲聲喝道：「反動！」
但老魏沉默半晌，說：「真的，不放這把火就不行嗎？」
多吉倒是很快就接上了嘴：「就像你不逮我不行一樣。」
老魏揮揮手，說：「帶下去，不要讓他凍著了，明天一早送到縣上去。」
多吉說：「我還是多呆一兩天，大隊的保書跟著就會送來，我跟保書一起到縣上吧。」
年輕公安說：「保書送來你就不蹲牢房了？」
「那怎麼可以呢？在牢房裡過年好，有伴。我想還是跟往常一樣，開春了，下種了，隊里需要勞力了，我就該回去了。」
老魏嘆了口氣：「只怕今年不是往年了。」
多吉眨眨眼：「冬去春來，年年都是一樣的。」
年輕公安提高了聲音：「偉大的無產階級文化大革命開始了！全國山河一片紅，今年怎麼還是往年！」
多吉搖搖頭：「又是一件我不懂的事情了。」
因為放火燒荒，多吉與老魏他們打交道不是一次兩次了。第一次，他很害怕，第二次，他很委屈，現在，這只是到時候必須履行的一道例行公事了。當初對他也像現在這年輕人一樣兇狠的老魏倒是對他越來越和氣了。多吉帶人燒荒，是犯了國家的法。法就像過去的經文一樣明明白白把什麼能做什麼不能做寫在紙上。但這兩者也有不一樣的地方。一個人的行為有違經書上的律例，什麼報應都要等到來世。而法卻是當即兌現，依犯罪的輕重，或者丟掉性命，或者蹲或長或短的牢房。
機村人至今也不太明白，他們祖祖輩輩依傍著的山野與森林，怎麼一夜之間就有了一個叫做國家的主人。當他們提出這個疑問時，上面回答，你們也是國家的主人，所以你們還是森林與山野的主人。但他們在自己的山野上放了一把火，為了牛羊們可以吃得膘肥體壯，國家卻要把領頭的人帶走。
機村人這些天真而又蒙昧的疑問真還讓上面為難。所以，每次，他們不得不把多吉帶走，關進牢房，但又在一兩個月，或者兩三個月後，將這個傢伙放了出來。
每次，多吉都得到警告，以後不得再放火了。第一次，機村三年沒有放火，結果第四個年頭上，秋天沒有足夠牧草催肥的羊群在春草未起之前，死去了大半。這一年，母牛不產崽，公牛拉不動春耕的犁頭。才又請示公社。公社書記曾在剛解放的機村當過工作隊長。沒有說可以，也沒有說不可以，機村人便在他的默認下放火燒荒。多吉還是只關了兩個月，但公社書記卻戴上右傾的帽子，丟掉了官職。以後，多吉就連村幹部也不請示，自己帶著機村人放火燒荒了。