序言

我手寫我心

多日來，與一個人「桐花萬里路，連朝語不息」。因著他的緣故，每天幾乎都可以言及張愛玲。談多了，免不了要寫。但讓我動筆來評愛玲，總覺得有些不相宜。

其一，我不是純正的「張迷」，不管寫得如何，總怕失之偏頗。她的書，小說、散文俱看過，總覺得刀兵氣過勝。那軟軟的俗世香里，無處不浸著悲涼肅殺之意，心底總是冷浸浸的，有點懼避的意思。

其二，我亦不覺得「世上但凡有一句話，一件事，是關於張愛玲的，便皆成為好。」有這樣感覺的是胡蘭成。我算不得愛玲的「臨花照水人」，有些話說不到點上，不如不說。

這些理由又似乎都不夠有力，自己的態度也不夠堅決，常常被情緒所動搖。一則是看了許多關於張愛玲的文字，看久了，面目模糊起來，離自己竟越來越遠了。想來一人一歷史，一人一個「張愛玲」，別人的感覺總不如自己的真，自己的親。

二則覺得也許以我這樣若即若離的態度，隔岸觀花，亦可看做靈魂上的冷靜對觀，沒有愛憎纏夾，世事得以通明。比如李碧華論愛玲就有這樣難得的意趣。

就這樣決定寫了。時間雖倉促，但是，我手寫我心，也不怕露怯。

然而，事情卻沒有我想像的那麼簡單。愛玲，這個曠世才女，人生亦寂寞如同繁花，初時熱鬧烘烘，終時花落人散兩闌珊。這樣的華麗，這樣的悲壯，讓我不能逼視。寫作過程也多次被中斷。

所以，今天呈現給大家的，並非一個嚴格意義的傳記。斷斷續續，零零散散，不過是我閱讀張愛玲其人其文的一絲囈語。我本想遠瞻，卻被一種巨大的魔力吸引住，貼得近近的——不僅是迷戀，甚至是愛了。愛是一種持久的迷戀。

由此開始，我便進入了一個人的傳奇世界。

愛玲給自己的小說起名《傳奇》，如她所言是個弗洛伊德式的錯誤。在這位心理學宗師看來，世上沒有筆誤或是偶爾說錯一個字的事，都是本來心裡就是這樣想，無意中透露的。所以我想，她心裡的自己同樣是個傳奇。

她有一個傳奇顯赫的家世，然而終其一生，愛玲沒有過多地言及。也許於她，那不過是沁入靈魂里的力量，一種不動聲色的奢華。

她的人比她的小說，更像一個傳奇。在那樣的時代，沒有人像愛玲一樣敢於大聲喊出「出名要趁早啊，來得太晚，快樂也不那麼痛快」的口號來。然而，在絢爛之後她又能即刻歸於平淡，像煙花開過之後留在人心裡冰冷的驚艷一樣。

還有她的愛情，如此短促，卻又如此熱烈，兩年時間卻需要花一生去忘記。

她的死亡也是如此詭異。她安靜地躺在那個狹小的公寓里，無人知曉。從韶華極勝到一切盡歸塵埃，毫不在意。她對自己竟是這樣的淡漠。

她是殘忍的。如同高高在上的命運之神，主宰著筆下蒼生。她看著自己小說中的人物在手心翻覆，卻能不動聲色，置身度外。

她也是慈悲的。她以俯視的姿態端倪世人，卻是冷眼熱望，幽暗中有幾許明亮的顏色。那種光明是真的光明。與陽光普照下的無知歡愉不同，她對人世間的眷念是透徹真實的。

在閱讀她，寫她的日子裡，我常常和她一樣能感覺到「一種惘惘的威脅」。那個時代已經殘敗了，那個地方也迷失了。歷史如同那高懸在樹枝上的鞦韆，盪過來，又盪過去，盪過去，又盪過來。千千萬萬個透明的精靈歡快地飛舞在沉滯的時間裡，吸取著華露，掏空了人心。

這一晚，我站在上海街頭，看著那閃爍著迷離的霓虹燈，突然發現，我與她依然在同一個時代，同樣的歲月里。只不過她是結束的開始，而我們是開始的結束。這個過程如此漫長，我看不真切，我只看見——

愛玲，她在前面等著我。