愛之纏夾

許多年以後，勞燕分飛，胡蘭成將自己的情感經歷寫成了《今生今世》一書。他不忘舊情，將書寄給愛玲。愛玲對此很不以為然，她在一封致友人信中寫道：「胡蘭成書中講我的部分纏夾的奇怪，他也不至於老成這樣。……我若複信，勢必『出惡聲』。」

讀到這段時，覺得愛玲為人乾淨利落，爽直得可愛。卻也覺得說胡蘭成不僅是「纏夾的奇怪」，更是「纏夾的厲害」。愛玲真的忘了胡蘭成嗎？該是不能罷。以愛玲的脾性，能這樣忍住氣，不複信，已是十分難得。或許後來韜光養晦不比年輕衝動時，但我更小心眼地揣度，愛玲對胡蘭成不能忘情，壓抑著，惟有做大方，免得「勢必出惡聲」時兩人難看。那時候才真是「纏夾的奇怪」了!

我素來最敬愛玲靈性絕世，情感上拿捏得當，痛也不多言的豁達清冷的性子，知道人生如朝露，緣分來時歡短，去日苦多，豪宴一場也難免散場。總不能讓愛玲像《白蛇傳》里的白娘娘指著雷鋒塔哭罵許仙一樣，委委屈屈地罵胡蘭成：「你手摸胸膛想一想，有何面目來見妻房？」

如是，如何是擲地亦作金石聲的愛玲呢！

有人說愛玲文里的字頭句尾，密密行行，一針一線挑出來都值得玩味半天。如以上信中「纏夾」二字就用得極當。男女之間，事事如絲縷，原就如其所言「纏夾」，難以了斷。

想來，愛玲和胡蘭成之間的「纏夾」起於《天地》雜誌上愛玲發表的一篇文章。那是一個陽光微熏的下午，空氣中散發著青草的芳香。他甚有雅士之風地拎過一把藤椅來，靠在椅子上看《天地》，看她寫的《封鎖》——一對男女在電車上邂逅、調情、熱絡、茫然，然後失落的故事。

據胡蘭成自己講：「原是在草地上搬過一把藤椅，曬太陽看書。翻到一篇《封鎖》，筆者張愛玲，我才看得一二節，不覺身體坐直起來，細細地把她讀完一遍又讀一遍，見了胡金人，我叫他亦來看，他看了贊好。我仍於心不足。」試想，這個時候的胡蘭成舉止作態也是極天真可愛的。好一個於心不足，便是這樣懌動，緣起，開始交纏。

這便是一個傳奇的開始，一段故事的發生，一株情花的萌芽。這《天地》名字取得也好。他與她，可不就是天上人間的相逢么？此時，愛玲不知道什麼緣故，在《天地》的第二期上登了自己的照片，想來也不是今天的美女作家的自我彰顯，多半是緣由天定，老天一定要她逢著這個人。

這個人又起了興頭，去信不止，一發從南京追到上海，急急地向蘇青要了地址，趕到愛玲住的靜安寺路赫德路口192號公寓六樓65室去拜訪。不料愛玲恰好不在家。翌日愛玲打電話給他，轉到大西路美麗園去看他。

蠶已吐絲，情在作蛹，兩個人都逃不脫這個繭。愛是這樣的纏夾傷人，亦可以是這樣「桐花萬里路，連朝語不息」。

所以，後來的波折，竟也是過往塵煙。不如笑忘書。