心經難念

愛玲「做事果敢利落不留餘地，親情友情說斷就斷」，似乎缺少些人情味。但是，她的文字里卻時常流露出對於親人的種種眷念。隱晦而曖昧。這個女子，她太擅於把別人的故事變作自己的故事，又如此機巧地將自己的故事變成別人的故事。

譬如在《心經》里，愛玲將父女的情感刻畫讓人心搐。想深了，更覺得凜然。讀到淳子一篇分析愛玲的文章，抽絲剝繭，頭頭是道，入情入理。這個女子也是愛戀著愛玲的。她真真切切，在陽光雨露中，穿越上海的弄堂街道，舉手抬頭間拍下時光的印記，搜尋舊日的香風鬢影。一點一滴尋找屬於愛玲的蹤跡。

看著她一層層揭開那份情愫，悚然而驚。心裡絮絮的，說不出滋味。彷彿法海被青蛇色誘時，發現自己還有一點塵心的尷尬。又彷彿心底一點隱秘被刺破。細想想，二十三歲的她喜歡了三十八歲的胡蘭成，四十八歲的她喜歡上了六十八歲的賴雅。或許是巧合，卻不能說完全沒有由頭。

愛玲在《私語》裡面寫到：「姑姑把父親要再娶的消息告訴我，當時是在一個小陽台上，當我聽到這個消息的時候，我就覺得如果我的這個繼母就在我的眼前，我就會把她從這個陽台上推下去，讓她摔死掉。」

原以為她是替母親怨，其實不只是。我們太高看了她，她也是女子，女人心，哪有這般廣闊無私？及后，眾人論及愛玲的情感時，通常說愛玲敏銳纖細，卻忽略了她的早慧早熟。其實，早慧早熟才是她情感的命門。

世間女子有些傷春悲秋的小才情，沒有早慧早熟的心，至多算得聰明伶俐，還是做不得旁觀冷眼人。似黛玉倒是敏銳纖細，聞曲驚心，見花落淚，傷春悲秋代言人。但自十一二歲起就存了難言心事，又恨父母雙亡無人做主，說到底羸羸弱弱的身體里藏了早慧早熟的心，發了敢愛敢恨的芽。愛玲亦是詠絮才女，柔弱的身體里有誰也不可完全掌控的心。

年幼時，即便母親漂洋過海去了他國，有段時間她也是極快樂的。父親給她念詩，教她讀書，閑來無事的時候，就帶她去咖啡館喝咖啡，去夜總會吃點心。有時候還帶她到妓院里去，讓她坐在廳堂里，找一個女人來陪她，逗她玩兒。這時的愛玲並沒有天生反骨，腦袋一根筋壞掉似地反抗，相反她樂於陪著父親，過這樣清閑安逸的生活。對母親的崇拜景仰，與對父親的依戀是不相悖的。

在那棟華麗陳舊老房子裡面，她是他整個生活的見證人。只要他在家時候，愛玲就一定陪在左右。兩人有一種相依為命的感覺，父親等於是她一個人的。這對感情匱乏的愛玲來說是多麼美妙的感覺。女孩如果沒有與別的男人情感交接的渠道，與她最親近的男人往往就直入心底不可磨滅。

離開上海的前一天晚上，炎櫻問她最懷念上海的什麼。不是和姑姑住了很久的公寓，不是和胡蘭成散步的靜安寺公園，是飛達咖啡館的香腸卷！那是——，父親常帶她去的地方。那是——，父親愛吃的東西。

暮年歲月，有一日，忽然翻看舊書，看到父親的英文體的字跡，剎那之間她就有一種春日遲遲，溫暖沉重的感覺。

對於父親，時人看到的皆是愛玲的怨，其實是不對的。她愛，而且還愛得深且隱晦。沒有愛，哪來的恨呢？她惱他娶了後母，拘禁了她。直白一點說，她惱他為了一個她不願接受的女人而打自己。

她不能如女子質問情郎一樣質問他情感的變遷。世俗的桎梏，她愛他只能愛得隱晦難言，只能辛苦地吞咽下苦酒。孫用蕃，是她的情敵，她永遠也打不敗的情敵！除了歇斯底里還能如何呢？這終究是屬於一個女子心底事，被輕紗隔著，不撩開，便是記憶中的風景悠遠，意境無限。揭開了，就有點酸酸澀澀的味道，是沒釀好的醋。

淳子說，愛玲多少是用文字來表示自己心中的委屈，來而對自己的自戀——自己舔自己的傷口。她在英文報上用英文寫了一篇《這是什麼樣的家庭》，這是第一次塗抹；然後第二次塗抹，在她的自傳體散文《私語》裡面；第三次塗抹，在她的小說《半生緣》裡面。在七十年代寫的小說《同學少年都不賤》里，她又一次把自己被父親關押的這情節塗抹了一次。

她耿耿於懷。

於是，只有從現實的婚姻中尋找寄託。她一生愛上的，都是比自己年長的男人。和胡蘭成從認識到結婚是用了八個月，而和賴雅從認識到結婚僅有半年。尤其和賴雅，她是愛上一個男人，還是愛上一種情感？愛情，對她來說，是一場光華耀目的自毀。內心裡，她是安心盛放給他看的。

女人或多或少地有這樣的情結。譬如我。讀《心經》時，聽不到翻閱的嘩嘩紙聲，只是心裡幽然一動。

許小寒眷戀著父親許峰儀，對孩提時代的留戀，對母親的嫉妒、排斥、冷漠。那種情結超越一般女兒對父親的眷戀。變態了，接近一種亂倫的感情。

「我是一生一世不打算離開你的……」這樣的話，如果是兩心相悅的兩個人，怕是鐵石心腸也要感動得落淚吧。「有一天我老了，人家都要說：她為什麼不結婚？她根本沒有過結婚的機會！沒有人愛過她！誰都這樣想——也許你也會這樣想。我不能不防到這一天，所以我要你記得這一切。」

「所以我要你記得這一切。」許小寒這樣說，冷得叫人從骨頭縫裡滲出寒意來。這豈不是一種硬生生的掠奪和宣告？

我是憐許小寒的，她敢於表白，愛得壯烈且蒼涼。至於她的父親許峰儀，在妻子與女兒之間纏夾不清。先負了妻子，再傷了女兒，順手以逃避的名義牽了段綾卿這隻羊。他不愛小寒嗎？不是不愛，是不敢愛！他眷戀小寒的如花美貌，似水流年，給他垂垂老矣的生命帶來生機，但又懼怕小寒的年輕激烈。他的年歲地位，已不允人生有大的傷筋動骨的震動了。何苦陪小寒一起瘋癲？還是在段綾卿身上獲得的安慰來得安全牢靠些。

這樣的自私且懦弱，隱射了世間大多數男人的心——想愛得不勞而獲。

為什麼叫《心經》呢？我顛來倒去地研究，也沒有發現它和《般若波羅密多心經》的關聯。所以我猜度，這是愛玲自己難念的心經。