十

十

七二年底李先生被發到河南安陽小煤窯當會計。河南的冬天漫天的風沙，水溝里流著黑色的水，水邊結著白色的冰。往溝里看時，會發現溝底灰色的沙礫中混有黑色的小方決。這些小方塊就是煤。水是從地下流出來的，地下有煤，所以帶出了這種東西。一陣狂風過去之後，背風的地方積下了塵埃。在塵埃的面上，罩著黑色的細粉。這件事也合乎道理，因為風從鐵路邊上煤場吹過來，就會把粉煤吹起來。早上他從宿舍到會計室去，路上見到了這些，覺得一切井然有序，不像在夢裡。

李先生那個時候對一切都持將信將疑的態度。

李先生到會計室上班時，頭上總裁一頂軟塌塌的氈帽。這種帽子的帽邊可以放下來，罩住整個面部，使頭部完全暖和起來。這種感覺是好的。李先生喜歡，樂意，並且渴望一天到晚用氈帽罩住頭部。因為河南冬天太冷，煤礦又在山上。雖然有煤燒，但是房子蓋得不好，漏風，所以屋裡也冷。但是科長看見他在屋裡戴著氈帽，就會勃然大怒：你別弄這個鬼樣子嚇我好不好？說著就會把他頭上的帽子一把揪下來。這件事完全不合道理。

李先生去上班，身上穿藍色大衣。這衣服非常大，不花錢就拿到了。這件事非常之好，雖然不合道理。給他這件大衣的是礦上的勞資料長，一個廣東人。李先生見了他倍感親切，這是因為李先生所會的三種語言中，廣東話僅次於英語。他就想和他講粵語。勞資科長說：你這個「同機」不要和我講廣東話啦別人會以為我們在罵他啦。這非常合理，在美國也是這樣子的。不能在老美面前講中國話。廣東科長給了他這件大衣，說是勞保。李先生問，何謂勞保，廣東科長說：勞保就系國家對你的關懷啦。這個話不大明白，李先生也不深問。勞保里還有些怪東西，橡膠雨衣，半膠手套，防塵口罩等等。李先生問了一句：我不下井，發我這些幹什麼。旁邊有個人就猛翻白眼說：想下井？容易！李先生趕緊不言語了。在幹校學習了兩年，到底學會了一點東西。

李先生上班時也穿著這件大衣不脫。科長苦著臉看他，直到李先生被看毛了才來：很冷嗎，你這麼捂著？真的很冷？遇到這種情形，李先生也不答話，只是走到窗前，仔細看看溫度表。看完后心裡有了底，就走回來坐下來。科長也跟著走過去，看看溫度表，說道：十五度。我還以為咱們屋是冷庫呢！

李先生知道，放蔬菜的冷庫就是十五度，誰說不冷？但是他不說。在噩夢裡，說什麼就有什麼。假如把這話說了出來，周圍馬上變成冷庫，自己馬上變成一棵洋蔥也不一定。在幹校里已經學會了很多，比如上廁所捏著鼻子，下午一定會被派挑屎，臭到半死，科長說十五度不冷，李先生已有十分的把握一—假如一時不察，順嘴說出不滿的話，大禍必隨之而至。李先生暗想：「這肯定是我的印度師兄想把我變成洋蔥！」

在一九七三年，李先生對他的印度師兄的把戲已諳然於胸，那就是說什麼來什麼，靈驗無比。這個遊戲的基本規則就是人家叫你幹啥，不要拒絕；遇上不舒服不好受的事應該忍受，不要抱怨。只要嚴守這兩條，師兄也莫奈他何。

李先生上班時腳上穿雙大毛窩。他不適應北方氣候，年年長凍瘡。以前在美國，天也有冷的時候，那時不長凍瘡。毫無疑間，這必是印度師兄搞的鬼。李先生認為，印度師兄這一手不漂亮。別的事印度人搞得很漂亮。比方說，龜頭血腫，一個極可笑的惡作劇。滿頭起大包也想得好。有些地方師兄的想象力叫人嘆為觀止，包括叫他流落到河南安陽，中國肯定沒有這麼個地方。但是地名想得好：安陽。多像中國的地名啊！我要是個印度人，准想不出這麼個地名來。但是長凍瘡不好，一點不像真的。將來見了我也不好解釋。別的事都是開玩笑，出於幽默感，凍瘡里沒有幽默感，只有惡意。

李先生並不是死心塌地的相信眼前是一個噩夢或是印度人的騙局。那天早上到會計室上班，頂著很大的風。風裡夾著沙粒，帶來粗礫的感覺。說印度人能想出這樣的感覺，實在叫人難以置信。風從電線，樹枝，草叢上刮過，發出不同的聲音。如果說，這聲音是印度人想出的，也叫人不敢信。人類在一個時間只能想一件事，不可能同時造出好幾鐘聲音。如果說，這一切都是印度人的安排，那麼也是藉助了自然的力量。這就是說，眼前的一切，既有真實的成分，也有虛構的成分。困難的是如何辨認，哪一些是虛構，哪一些是真實。

那天早上李先生到會計室上班，科長不在，他有如釋重負之感。那個科長非常古板，一天到晚的找麻煩。李先生不會打算盤，要算時總是心算。他的心算速度非常之快，而且從不出錯。但是科長不但強迫他把算盤放在桌上，而且強迫他在算帳時不停地撥算盤珠。所以他見到科長不在，就趕快把算盤收起來，他一見到這東西就要發瘋。

如果算盤放在他面前，李先生就忍不住琢磨，這個東西到底有什麼用處。在他看來，那東西好像是佛珠一類的東西，算帳時要不停地捻動，以示鄭重。但是這佛珠的樣子，真是太他媽的複雜了，簡直不是入想出來的。然後他把腳翹在桌上，舒舒服服地坐著，把今天早上的所見仔細盤算一番。他覺得只要科長不在，別的人也不在，只有他—個入的時候，一切都比較貼近於自然。而當他們出現時，一切都好像出於印度師兄的安排。這種安排只有一個目的，就是要把他逼瘋。其實他也沒幹什麼壞事，不過是多扳了幾下抽水馬桶而已。為了這點小事把他滅掉，這印度人也太黑了！

李先生後來說，他覺得那時候自己快發瘋了。一方面，他不脫科學方法論的積習，努力辨認眼前的事，前因如何，後果如何，如何發生，如何結束，盡量給出一個與印度師兄無關的解釋。另一方面，不管他怎麼努力，最後總要想到印度人身上去。到了這時，就覺得要發瘋：想想看，我們倆同窗數年，感情不錯，他竟如此害我！惟一能防止他瘋掉的，是他經常在心裡長嘆一聲說：唉！姑妄聽之吧。然後就什麼也不想了。

那天早上有人到會計室來，告訴李先生，山下有人找。李先生鎖上門，往山下走，老遠看見礦機關那片白房子。當時他精神比較好，又恢復了格物致知的它毛病，想道：

這片房子在山的陽面，氣候較好。比較乾燥，冬天也暖和。而且是在山下，從外面回來不必爬山。把全礦的黨，政，工，團放在那裡，十分適宜。而全礦的大部分房子都在上面一條山溝里，又黑又潮，這也合乎道理，因為坑口在山溝里。你總不能讓工人爬四百級台階上來上班，這樣到了工作現場（掌子面），累得上氣不接下氣，就不能幹活了。所以這一個礦分了兩個地方，是合乎情理的，並不可疑。

山下的房子雪白的牆面，灰色的瓦面，很好看，這也合乎道理。因為那是全礦的門面嘛。但是走近了一看，就不是那麼好。雪白的只是面上的一層灰。灰面剝落之處，裸露出牆的本體，是黃泥的大塊（土坯——王二注）。仰頭一看，屋格下的椽子都沒上漆，因為風化之故，木頭髮黑。窗上玻璃有些是兩片乃至三片拼出來的，門窗上塗的漆很薄，連木紋都遮不住。這也不難解釋，礦上的經濟狀況不是太好。

有關礦的經濟情況，礦長知道的應該是最多。他說：同志們，要注意勤儉節約。我們是地方國營嘛。地方國營是什麼，相當難猜，但也不是毫無頭緒。在一些香煙和火柴盒上，常見這宇樣。凡有了這四個字的，質量就不好，價格也不貴。在美國也是這樣，大的有名的公司，商品品質好，賣的也貴。小的沒名的公司，東西便宜，貨也不好。在超級市場里有些貨是白牌，大概也是地方國營。可以想見地方國營的煤礦，經濟上不會寬裕，辦公的房子也就很平常。

就是不知道地方國營是什麼意思，李先生也能猜出礦的經濟狀況。井下還是打釺子放炮，有兩輛電瓶車，三天兩頭壞。壞時李先生就不當會計，去幫著修電瓶車。李先生說，我可不會修電瓶。可是人家說：管你會不會，反正你是礦院下來的，沒吃過豬肉，總見過豬跑吧。在一邊蹲著，出出主意。這是因為電瓶車壞了，井下的

煤就得用人力推出來。要是大電機壞了，連醫務室的大夫也得到一邊蹲著去。她百無聊賴，就給大家聽聽肺。試想一個礦，雇不起工程師，把會計和醫生拉去修電機，這是何等的因境。礦里還有三台汽車，有一台肯定在美國的工業博物館里見過。這件事想不得，一想就想到印度師兄身上去。

李先生走到礦上會議室門前時，精神相當穩定，這是因為早上格物致知大獲成功。像這樣下去，他的心理很快就會正常，不再是傻頭傻腦的樣子。假如是這樣，線條見他不像E.T.，也許就不會喜歡他。不喜歡就不會嫁，這樣現在我可能還有機會娶她為妻。然而歲月如流，一切都已發生過了。發生過的事再也沒有改變的餘地。