夏台小憶
夏台只是一個鄉的名字,地在新疆昭蘇縣。當時它這個稱謂使用不多,一般被
人俗稱為五公社。它和三公社(阿克牙孜)、四公社(查干烏蘇)一字並肩,組成
了天山北麓最美麗的一條風景線,終點叫波馬。
後來我出訪過幾個國家,見過阿爾卑斯山、落磯山等一些大山大嶺——我才明
白了;夏台、阿克牙孜一直到波馬連成的100多公里天山北麓的藍松白雪,乃是這
個地球上最美的地帶。
當然人們會不以為然。但是若能列舉幾十項標準為眾山選美,我想不出其他山
脈有什麼擊敗天山這一段山體的可能。
唉,夏台,我在你懷裡度過的5個月!
夏台又不僅僅是一個鄉一個公社,而是西域史上一個著名地點。唐玄奘西遊取
經,越過一道冰嶺——即是此地。另外,比如準噶爾的英雄,也是經夏台翻過冰大
坂逃往南疆的。夏台,意即梯子,指攀登冰峰的坂道形勢。夏台其地,不僅是南北
疆的交通咽喉,而且是中國與印歐之間所謂絲綢之路的要衝。
於是,小鎮如巢,眾鳥來棲,夏台的兩條土路百十座散落泥屋,便成了許多民
族的浪人居留的家鄉。
夏台如同梅里美寫過的直布羅陀:每走10步就能聽到一種不同的語言。
諾伽斜著她不信任的眼睛,不情願地用蒙語應了一聲。我知道她認為我應當說
漢語。她的個子比其他15歲的小姑娘高一些,淡黃頭髮,眼珠微綠,非常漂亮——
她兼有俄羅斯人的身架和傲氣、以及蒙古人的顴骨和樸實。
她父親,收割機手烏力記巴特爾已經喝得醉了。那些年我總是喝酒,正像這些
年我總不喝酒——草原世界的媒介是酒,宗教世界的禁忌是酒。我心裡有一種激動:
為我發現的這種人激動。什麼語言學院的教授專家,什麼外交部的首席翻譯,一切
陳腐的崇敬都在夏台這間圓木和泥的小屋裡崩垮了。諾伽,這15歲的混血小姑娘,
是我有生以來見過的唯一的語言天才。
她和父親講蒙語的厄魯特方言,和母親講俄語;她媽媽是一位流入新疆的蘇聯
人。在社會上,從兩三歲牙牙學語時就和維族哈族的娃娃玩在一起,所以她的維語
哈語都如母語一般純正。
加上她在學校上漢語班(夏台的小學比北京大學還棒,它使用維、哈、蒙、漢
4種語言授課,不同民族的兒童可以自由挑選)——所以,小諾伽就是一個兼通5種
語言的天才。
或者不應該用天才來解釋。也許秘密的根源只在夏台;只要有夏台這個美麗而
奇妙的小村莊,就會有像諾伽一樣美妙的人。
我絕望地回憶著腦子裡殘剩的幾粒俄語渣渣,在一張紙上企圖和那俄羅斯女人
筆談。但是毫無希望——北京的一流高中、科學院的研究生院,在這裡都被宣判了
它們教育的失敗。當然,也宣判了我以上學為人生這種存在方式的失敗。我只能用
蒙語和那女人談一點點。
我求烏力記巴特爾;他不僅喝醉了而且不會俄語。諾伽的母親用俄語對女兒講
了幾句,但小姑娘調皮地一歪頭,就是不給我翻譯。
唉,那夏台的沮喪也是意味深長的!
後來,就一直沒有再能去一次夏台。我有時做夢都覺得那藍松白雪在向我湧來。
汗騰格里7000米高的銀峰像一個矛尖。山麓的斜坡上舒展開一派牧草,種類比內蒙
古草原複雜十倍。夏台入口的地方有一處有鹿的山窪;梅花鹿,真的在那裡散步。
風景中有嗆味有潮腥,有不同的種族和秘事。那種風景對於許多人是排斥的,對於
有些人卻又讓他取之不竭。那種景色不但美而且大有學問,但是文人墨客又無法掌
握。當你被成全了能夠入門理解它時——這美會喚醒一種深刻的感情。
我會寫很多關於夏台的回憶。我還會爭取畫出夏台的美色。最終目標是——在
將來,在可能性賜予我身的時候,我一定要在夏台蓋一棟自己的小房子。
1990·10