神不在異國

你曾經在出發之前抱過一個幻想。你曾經確實想過去找到它，並且使它成為你

人生的支撐。你暗自竊喜——當你聽說那種靠倒爺招數而不是靠神意的小文痞子居

然敢討伐你的理想主義——你為自己獨自一人遠離群隊開創的這個世界沾沾自喜。

你絲毫不以你能流暢講敘的兩種語言自得，那時你從未有過地渴望再學第三種外語。

你不止一次地溺入一個夢的偏執，在那白日夢中你突然不學而悟地懂了英語。你按

捺著心跳，你等待著訴說的風暴。你以為，你此生此世最深刻的遭逢就要到來了，

你終於有了一次調動你用心用血用17年教室和4年草原10年天山2年秘境虎穴獲得的

認識的機會。你渴望與真正的交談對手的相會。你渴望在傾訴自己的時間中獲取火

花和回聲。你企圖找到證實、答案和啟示。是的，你堅信當你懷著這樣一顆心去的

話，啟示會為你降臨。

難道不是這樣么？難道會有第二種可能性么？難道20年前你不是就這樣偷聽了

草原的心跳律動，難道10年前你不是就這樣看穿了天山戈壁的秘密，難道3年前在

西海固，你不是就這樣一步闖入了虎穴虎子般的巨大真實之中么？！

你默默並不多語。你察覺到你和人們議論此行時有一絲不屬於你的天真。你不

反駁朋友們因你的恐懼而以為他們更堅強的判斷。你等待的是一種重要的遭遇，

時間到了。方向有3個。日本在日出的東方，德意志在背後的遙遙西天彼處，

蒙古在你慣走的北部。還有一個美國，美國的方向很古怪：你在它的東方，它卻要

向西才能對準你；你朝著它飛去時是對準東方，你到達時卻只能到達它的西岸。

方向混亂而且全面。古怪而費解不正意味著神秘么？

你滿意而且興奮，你急急上路了。

※※※※※

應當先易后難，應當先寫我熟悉的蒙古。其實，從國際列車一進入蘇尼特草原，

我就失去了任何出國與居國的感覺。這裡只是草原，只是那使我安寧又動情的莽莽

茫茫的秋草。直至車至喬依爾（qoir）小站附近，黃黃的秋草原上有無數可怕的坦

克正魚貫爬行，坦克旁歪歪站著的蘇軍士兵冷冷地注視著我們時，我才確認了自己

已經進入了蒙古人民共和國領土之內。

能在這兒找到我的族類嗎？

行前已向蒙古作協提出了要求：訪問的對象之一有定居蒙旗的中國回回人。我

判斷自元初以來，回回人（Sartaghul）就應當圍和林而住。但我很明白向那麼久

遠的史前去尋找是危險的，所以我只求找到清以來至民國，由張家口、大同、榆林、

定遠營出塞旅蒙的回回商人。既然連拉薩日喀則都有回回聚族建寺，既然連戰亂激

烈的時期西北回商都沒有放棄向藏蒙腹地的貿易，那馳名北亞的庫倫城一定應當有

一座清真寺。我打算從那座清真寺找出一條古來的自然旅蒙孔道，並且藉助隔絕從

那裡了解國內錯綜複雜的教派的一些細節。在列車終於緩緩地駛進了烏蘭巴托盆地

的時候，我甚至在心中默默地念了一遍薩拉姆。那時我沒有絲毫懷疑，我覺得正在

我視野中徐徐接近、鱗次櫛比的樓群和雪白的氈房群里，一定藏著北亞最關鍵的那

個神明。

※※※※※

我沒有找到。

我不知道我推斷應該存在的庫倫回民聚居區和清真寺在哪裡，好像歷史上並不

存在我猜測的這一支流動和衍息。在阿拉杭蓋，昔日的喇嘛召是今日的博物館，解

說員的台詞中有「隨著封建制度和宗教的被消滅……」在杭蓋山脈北南兩麓，我走

過的是一些無寺無廟的鎮子，比內蒙古的旗小，比內蒙古的蘇木大。四周圍著金波

萬頃的秋季草原，和緩平山坳里筆直挺立的金光透明的黃葉喬木。

只是在沉滅古陸一般的哈刺和林遺址上，那裡右額爾登尼召大廟的廢墟。在那

廢坡上我遇見了一個老漢，他戴著一頂三角形的古老黃帽子。我和他攀談，他卻只

是滿目善良地望著我。我瞧瞧「左近無人」，又問了他些牧民式的起居牲畜之類問

題，他手顫抖著撫摸著燒焦的石雕，兩眼對我望得更善良了。他步子蹣跚，遲遲疑

疑，我覺得他比我更不相信：他好像心疼地撫摸著自己的一匹瘸腿老馬；好像他耐

心地等著這匹老馬站起來隨他去飲水一樣。額爾登尼召大廟毀於明軍掃北之役，和

山北杭蓋省的那座改成博物館的廟命運近似而年代不同。我走開時心情沉重，我不

知道差不多600年裡重複的這種命運能不能在那雙皺摺縱橫的撫摸慣了老瘸馬的手

里改變或改善。

可能已有60年了，后杭蓋的那座廟一直當著博物館。我不僅沒有看見我想念的

旅蒙回民，也沒有看見牧民中的喇嘛教徒。但我想我只用兩個星期是不可能看清楚

什麼的；我猜想蒙古人的宗教一定悄悄地在我沒有看清的地方存在著和活著。不過，

儘管如此，我還是不願失了我的尖銳——如果這片金波蕩漾的秋草原真的有一種強

烈的精神旱渴，那麼即使羊毛毯包也應該能變成寺廟。

廟只看過一座，在烏蘭巴托，原來的大庫倫山坡上。我一想到它就不禁想到一

首民歌：在北方山坡上聳立的，是金瓦的寺廟啊；在你我心裡藏著的，是乾淨的希

望啊——

佛號陣陣、香煙瀰漫中，我們和一排喇嘛坐在錦墩上。我們委婉地但還是抑制

不住地向那中央的白髯老者提了問。阿拉杭蓋博物館和我國處處的宗教興旺之間，

對比鮮明得使我們實在忍不住了。當然，我們代表團4個人都與蒙古草原淵源深切，

問題提得含蓄禮貌而親切。

披黃袍的白髯老者微笑在繚繞的煙霧彼側。他輕輕點破般的一句話使我覺得自

己遇上了幾年難得一次的震觸：

「宇宙間，沒有不能消滅的事物。」

我愕然。我驚訝地盯著幔帳低垂、腥氈厚軟的這間昏暗的廳室。門外是庫倫舊

景，那密鱗般的白氈房鎮。這是一個只問佛號從來不知哲學的北亞腹心草地里的認

識么？我當時只是強烈地感到，這個白髯老者一定也用他的枯手撫摸過哈刺和林帝

都的焦土，撫摸過額爾登尼召的斷碣和杭蓋南北、戈壁前後的每一根頹廟的旗杆。

他決不像中國當代知識分子們那麼愚蠢討厭。他是一個以600年讀10年的蒙古牧人，

不是那種以人生坎坷為世界浩劫的四眼獃子。

但是，畢竟如此而已。

尋求宗教對應的目的，僅僅在這麼一句哲言上閃亮了一次，除此再無其它了。

當我乘坐中蘇國際列車緩緩駛離了烏蘭烏德國門，從深秋的牧草駛向深秋的牧

草，回到了蘇尼特那片著名的太平灘時，我禁不住心底湧起的一道悵惘的浪。

※※※※※

德意志宗教的象徵是料隆大教堂。後來我一鼓作氣地登上了科隆大教堂的尖頂。

我在尚未去過科隆之前就知道那是一座熏黑的巨石高塔，但印象並不來自科隆。

我第一次進入的天主教堂在波恩。

陰涼像水幕。肅穆這個詞像空氣中沉重的塵埃不斷地降落。汗水先變涼，接著

在冷卻的皮膚上消失。然後就是一種使我好奇，使我冷靜，逐漸使我起了一層反感

的莫名的氣氛。它沉浸而下，傲慢而專橫地擦疼我的皮膚。我覺察到自己內心在抑

制不住一種新奇的時候也陣陣漾動著抵抗。我清醒地在心底向它宣言著，我想告訴

它我正以一個真正異教徒的眼睛注視著它。但是這裡畢竟是萊茵河畔的波恩教堂，

它以現代化后的優越和德國人的優越感繼續用那嚴厲而徹骨的氣氛磨擦我的肌膚。

燭光叢叢亮了，幽深的穹頂上彩色玻璃改變著陽光。有一絲音樂，我抵抗著斜著眼

睛瞟著，我緊張地知道我懂它的管風琴音樂就要流來了。我帶著混亂不堪而又清晰

準確的理解和反感，急急穿過那一排排黯淡光潤的石柱離開了。外界的耀眼陽光一

下子瀉在我的腦頂。

接著又看過不少教堂。

後來又爬上了這著名的科隆大教堂，在那些黑石桿之間，在筆直細密的聳立的

石雕之間我登上了極頂，一眼望去，浩茫的德意志大地籠漫著沉思與壓部。沉重如

鉛的綠色在浮沉，透明堅硬的鐵色在隱匿。

我嘆了一口氣。

我始終沒有放棄心底的一種對立情緒。因為酷烈的中亞新疆的景觀在遙遠地向

我呼喊，艱忍得難以置信的西北荒山在告訴我警惕。我對於你是一個貨真價實的異

教徒，當然你如果真有靈知你就該明白：只有我才可能理解和洞徹你。

這沉重壓郁的德意志色彩一直遮罩著我全部25天的旅途。後來我的大腦變得遲

鈍了。我呆若木雞地進出於一座又一座天主教教堂，看見每座尖塔都同樣地無動於

衷，任耳際身邊流淌著洗滌人心的管風琴曲，心卻平平淡淡。我只是稍微地保持著

一個觸覺，用它注意著德意志綠色原野上遠近聳立的尖塔，以及塔頂上空那嚴肅沉

重的空氣。

沒能同任何一個人談談宗教。

然而此間宗教的黑翼彷彿就拂在臉上。我從每一張突然就嚴肅下來的臉上感到

了它的強力。德國人大概無論在上輩子還是下輩子都不會覺得自己會有思想上的失

誤。「漢學家」們在指揮中國整整一團作家為他們表演時毫不躊躇，面孔和眼神都

堅定得酷似軍人。在博物館門口女導遊更武斷，她居然能當著我的面宣布：看這邊。

那邊沒有什麼可看的。而「那邊」有整整4幅凡·高的原作。我們代表團的招待人

兼司機菜譜介紹員是個熊一樣的壯漢，我一直覺得他有話要說。後來傳說他是德共

黨員，但諷刺的是，共產中國作家們似乎沒有人願意和他談「主義」。我和他一塊

喝過幾次酒：我每次等待著，但他每次都有話不說。——直至告別那一天，他說：

「親愛的朋友們，請允許我說：親愛的同志們……」我不知道座間其他的中國人感

動不感動。這一切，我能在語言不通的窘境中嗅到聞到的一切，好像都和那透明而

滯沉的綠地青空一樣，向我傳遞著一種異教的壓迫。』尤其是天主教勢力比耶穌

酥教更盛更逼人。我感到了那一絲逼人的味以後，一連多少天都把它與第二次世界

大戰聯想。在法西斯崛起於這片陰鬱土地時，那溢出神表的內心嚴肅堅決，那沉默

不爭但氣息壓人的尖塔四周的壓郁，那認真自重的綠色藍色和它們中間的鉛色——

都曾經有過怎樣的運動和波動呢？可能讀者會不耐煩地給我一個簡單的回答。但我

總不敢在這裡胡塗一筆。無論如何，德意志是一片精神性很強的土地。它的宗教氣

氛流於原野景色，鋒芒逼人如風拂肌膚，這種事後渾身感到寒冷的感覺我只在中國

西北有過。

兼之巨大如熊的人種。常常會有和一個身高兩米肚圓米半的怪物對面的機會。

現代派中國女士們可能覺得非常過癮，而我可常常是頓失交流願望。不用說制度政

治原則窮富的區別，就憑大個小個這一條，戰爭也是非打不可了。我們怎麼才能揍

這種巨獸呢，恐怕只有靠億萬人一窩蜂「攢」他了。

被堅強的、深藏的顯得壓抑的宗數控制著的高頭大馬——無論如何是可怕的。

※※※※※

胸口堵著一團抑鬱之氣，突然有了去美國一游的機會，我精神振奮。好像決定

在和山姆大叔互敘衷曲之前，首要之急是先在那兒吐了胸中這口悶氣一樣。

美國是個宗教的花花世界。

任何一個數門的人物都沒有能超越：我聽膩了各宗各教對美國自由民主的滿足。

先是猶太教。然後是形形色色，包括黑穆斯林。我後悔把了解宗教當成此行美

國的基本目的了。我只能一家家地遛，聽著五花八門的神職非神職、學者二學者、

政客准政客、信徒假信徒對我哨著，精神不振打發傻子一般地對我叨叨著一些一加

一等於二的道理。

教旗林立。人人都會「說」——而這一點與我在中國接觸的阿訇們完全不同。

有時說得讓人覺得，他們干是為了說。

但那些說道像流水盪沙，流就流過去了。我用一個心思當網攔著聽，聽得心不

在焉而若有所思——我等著有金屬碰擊般的震動在網上響起，但是沒有。

※※※※※

當然別委屈了人家。有不少說道還是挺有滋味的，只是那網—直沒有得到盼望

的錚錚震響。後來我更多地是自責般地懷疑自己的初衷了。

其實你已經感到了這裡山川快活明朗，綠色粗野縱慾。乾旱的西部在紅砂峭崖

和焦黃的荒漠上建立了一處處可口可樂罐頭冷藏櫃和度假旅館。你為什麼相信光裸

膀子的壯漢和皮膚粗糙粉紅的大個兒女人會苛刻自己的內心呢？自由，自由，這個

國家用自由泡酥了一切價值。宗教的目的性在這片國土上迷失了。每一個拉比、牧

師和伊瑪目都像政治家。高中女生蹺起晒黑的大腿在客廳里放聲高笑。每個人開著

一輛撞癟了一塊的汽車。原野上種的不是為人吃的玉米田懶洋洋而放蕩地綠成一片。

這哪裡是一片神國的風土呢？

天主教。兄弟會。聖徒會。天理會。長老會。黑穆斯林，正統派和1700美元的

哈智旅行團招募廣告。猶太人組織門口的搜身檢查。哈西德教派有幾百個小支派。

開巨型豪華車的拉比聲稱他是神秘主義者，他邀請我去吃了一個夾西紅柿的經過猶

太教食品檢查的雙層白麵餅，結果是我們付的錢。

只有在包鐵穆爾的黑人清真寺里我被稱為「兄弟」。接著我聽了一本美國黑人

民族解放史。那穿西服的伊瑪目說：誰都知道中國是個重要的市場。我參觀了他們

禮拜寺。那水房千真萬確建在美國，卻不可置信地比寧夏山溝里的寺還簡陋。沒有

專門的洗阿布代斯的水池和凳子，只是一個有淋浴器的廁所。我知道這當然不違反

教規，但我不願意在那裡洗。後來我在洛杉礬禮了主麻，禮前我是在飯店衛生間里

洗的阿布代斯。

有一個人深深地吸引過我。那是一個國籍不明，似乎名叫FardMuhamad，他在

20年代來到美國賣絲綢頭巾，同時把伊斯蘭教傳給了美國第一代黑穆斯林領袖——

Elijah。他的教義是黑種優越，白人皆魔鬼。他改變了黑人自卑的歷史，並使黑人

（包括拳王阿里）邁上向伊斯蘭皈依的第一步。他來去無蹤，下落不明，誰也說不

清他的今天。

我竭力想捕捉有關這個伊斯蘭神秘人物的線索。我猛然聳起了疲懶的神經，不

厭其煩地反覆打聽。但是毫無辦法——他們對他與其說缺乏了解，不如說缺乏興趣。

我沒能成功，我沒有找到一種在神會的暗示支持下進行真正討論的可能。

而且這是結論。

※※※※※

你只需要這種旨在與自己積存的體驗論辯的可能。你缺乏的僅僅是在這種時刻

獲取的寶貴修正和補充。當然你還有過一種學生的天真；你似乎在行前還奢望過啟

示。你對於旅行的狂喜有一瞬簡直像你那歡叫著要去兒童娛樂場的小女兒。

但是你的夢失敗了。就像你猜測的他們的夢根本不存在一樣，你的追蹤他們的

夢狠狠地撞了牆。

看見了限界——該快樂呢還是該傷感呢？我只覺得冷靜。

我不該再做太多的異國之夢了。

在我的中國，我從此也更清楚了自己的去處。人有自己能去和不能去的地方。

我第一次清晰地感察到了我和中國的關係。

也許這是個冷靜得嚴峻的民族主義吧，我心裡浮涌著自尊和堅定，但我並沒有

亢奮般的激動。儘管——我深知誰也不懂得和異國比較過的我們有多強大。我閉上

雙目，不去想念那些已經向我洞開的寶藏：烏珠穆沁、吉木薩爾、西海固。

還有一片向我洶湧的茫茫大海。

1987·9