斷腸詞

去年元夜時，花市燈如晝。月到柳梢頭，人約黃昏后。

今年元夜時，月與燈依舊。不見去年人，淚濕春衫袖。

——《生查子·元夕》

一個女子在上元燈節時等待意中人赴約。他沒來，花市依然燈如晝，可是那份亮烈卻照得女人心灰意冷。想起去年這個時候，黃昏后，月到柳梢頭時，兩個人已經倩影雙雙，一起觀燈賞月，現在形單影隻，她忍不住哭濕了春衫袖。

自唐以來，上元燈節就是民間最盛大、最富有人情味的節日。唐朝皇帝在這一天甚至會登上城樓，讓百姓們一睹聖顏，以示自己親民。這一天，上至天子，下到平民，都要盡心儘力的歡樂。尤其是女子，在這一天可以打扮得齊齊整整，名正言順地出門逛街，稍微晚歸，玩的過火點兒，都不會被罵。因為女子的加入，上元燈節也就成為了最有詩意、最為浪漫的節日，多少愛情故事在此時上演，多少異性間的傾慕在此時發生。《金瓶梅》里就寫了西門大院的妾室們一起出門逛街，引得路人圍觀讚歎，把個風騷放蕩的潘金蓮得意得不行。——不過這是題外話了，趕緊拽回來接著說。

《生查子·元夕》是我非常喜歡的一首詞，一直以為是北宋歐陽修所寫，但是這兩天看書，發現有人說，這是南宋朱淑真所做。（此詞一說歐陽修作，但《六一詞》與其他詞集互雜極多，不足為憑。力辯此詞非朱淑真所作者如《四庫提要》，乃出於保全淑真「名節」，衛道士心態，何足道哉！）並舉例，淑真另有一首《元夜詩》，可與此詞互看——

火燭銀花觸目紅，揭天吹鼓斗春風。

新歡入手愁忙裡，舊事驚心憶夢中。

但願暫成人繾綣，不妨常任月朦朧。

賞燈那待工夫醉，未必明年此會同。

都是寫元宵佳節過得索然無味，思想起舊事黯然心驚的情緒。這樣對比著看，一詩一詞感傷懷人的情緒一脈相承，情緒相連。細品《生查子·元夕》，的確不像六一居士手筆，更像是朱淑真的斷腸之聲。

朱淑真，南宋女詞人，號幽棲居士，錢塘（今浙江杭州）人。南宋初年時在世。事迹不見於正史。生於仕宦家庭，傳因婚嫁不滿，抑鬱而終。能畫，通音律，也能詩。詞多幽怨，流於感傷。

明朝田汝成在《西湖遊覽志》里記載：淑真錢塘人，幼警惠，善讀書，工詩，風流蘊藉。早年，父母無識，嫁市井民家。淑真抑鬱不得志，抱恚而死。父母復以佛法並其平生著作荼毗之。臨安王唐佐為之立傳。宛陵魏端禮輯其詩詞，名曰《斷腸集》。

其實我知道朱淑真是在李清照之後。普遍說朱淑真是宋代成就僅次於李清照的傑出女詞人。易安身為婉約派的宗主，免不了有拿出去與人比對的時候，有和男的比，人說「男中李後主，女中李易安」；也有和女人比，與同時代的朱淑真、魏夫人比。說長道短。真應了那句話，「人怕出名豬怕壯」。

然而朱淑真的評價真不低。陳廷焯說：「朱淑真詞才力不逮易安，然規模唐、五代，不失分寸。」（《白雨齋詞話》卷二）魏仲恭說朱詞，「清新婉麗，蓄思含情，能道人意中事，豈泛泛者所能及。」（《斷腸詩集序》）

要知道，她不是和一個尋常「才女」相比，與她站在同一水平線上的，是幾千年來女子才情第一人，風華高妙的李清照。

這份才華的驚艷甚至都不是蘇小小、魚玄機、薛濤之流以姿色可以獲得的。

朱淑真有非常可愛、嬌憨的地方。這也是她絕不同於易安的地方。她在《清平樂·夏日游湖》里寫道：「嬌痴不怕人猜，和衣睡倒人懷。最是分攜時候，歸來懶傍妝台。」我看了總是忍不住笑。

李易安的青春年少，是「眼波才動被人猜」，那樣的怕，那樣的羞怯嬌矜。而她，是那樣的歡喜活潑，大膽放誕。

某日，她和喜歡的男孩游西湖。楊柳依依，荷花盛開。突然細雨菲菲，遊人四散離去。她和他滯留在某處避雨。這一刻真是千載難逢！她撒嬌弄痴，趁機倒在他懷裡，呵呵。

讀《斷腸詞》，會知道她有一段刻骨銘心的初戀，愉悅甜蜜，讓人覺得金玉良緣合當匹配。她自己深閨刺繡，春日凝眸，恐怕也認為這是一段無可撼動的感情了。可是，紅線偏偏就短了一截，手指上緊緊纏繞，腳上卻忍不住各散東西。

曾經見過天花亂墜的美，所以後來的滿紙濃愁，一片慘淡，顯得格外觸目驚心。朱淑真到底不如李易安啊，家境際遇，讓她的詞作每多幽怨，流於感傷，意境、境界都不如易安開朗軒曠。

「賭書消得潑茶香。」李清照有趙明誠的愛托著，再顛沛流離，人生的底色是明黃的，亮麗的，她心裡的熱情未滅；而朱淑真遇人不淑，即使她的丈夫也為官入仕，並非一介平民。所嫁非所愛，這份哀苦也足夠一個多情痴心的女子幽怨一生了。

那麼離別應該就是那一次的上元燈節，她約他做最後的商量。因為再遲，父母就要將她許給別人了，但是他沒來。

「不見去年人，淚濕春衫袖。」

終於和你——在愛里，失散了。不兜不轉，兜兜轉轉，都還是失散了。

我們再來看她後來寫的詞：

好是風和日暖，輸與鶯鶯燕燕。滿院落花簾不卷，斷腸芳草遠。

——《謁金門》

春光濃艷如血，我將滿紙思念盡付詞章，慪斷愁腸。再明媚的天氣，也不可能回復當年和你一起陌上游春的碧綠心境。

獨行獨坐，獨倡獨酬還獨卧。佇立傷神，無奈輕寒著摸人。

——《減字木蘭花》

我的日常生活里，怎樣都免不了一個「獨」字。他不愛我，我不愛他。春寒著病，病里，我仍是無人可以擁抱依靠。我和你，我們之間可以因為小小細雨就相互擁抱取暖，與他之間卻是西湖水干，波瀾不起。

卻也很難講，到底誰更無情？

只可以肯定，誰比誰清醒，誰比誰殘酷。

朱淑真到底離了婚。她是個叛逆的女子，到老了，堅固依然。她是太執著的人，哪怕不能夠和愛的人在一起，卻也一樣不能夠和不愛的人在一起。一心要掙脫無愛的婚姻藩籬，即使最後荊棘滿身。

終於漸漸地鬱郁地死去了，父母認為這樣的女兒有虧德行，不許她安葬入土。女子無才便是德。父母認定，是她的多學多才害了她，不能安心地做一個正經婦人，一怒之下，將她所有的詩作付之一炬。

宋是那樣積弱的國家，禮教卻是那樣森嚴，比軍法更不容違背，對女人的態度遠比對敵寇決裂勇猛，實在令人嘆息。試想，男人的心思若全用在規置女人身上，那麼怎樣的狼狽不堪，也都是應得的教訓了。

後來有人愛惜淑真的才華，將她的詩詞整理出來。《斷腸集》是她的詩集，詞集則叫做《斷腸詞》。

我突然想起來，第一次知道《斷腸集》這個名字是在央視版的《紅樓夢》里。那個好學苦吟的巧丫頭香菱，就是在深夜，就著一點微弱的燭火讀這本詞。夏金桂夜裡叫她，她悚然一驚，把詩集丟在桌子上，奔過去接受差遣。那本書孤單單離了主人手，翻轉過來。燭火映著，看得清楚是《斷腸集》。屋子裡蠟燭紅淚滴個不停，打濕「斷腸」兩個字。

斷腸血淚……

我知道，那一晚，香菱要死了。可是。她一生的悲苦也過去了。其實，朱淑真也是一樣的，當生命安睡過去，她血液里的悲苦也漸漸流淌乾淨了。

一枝紅荷歸南海。未嘗不是慈航普渡，慈悲一場。

「去年元夜時，花市燈如晝。月到柳梢頭，人約黃昏后。」，我依然能那樣清晰地回憶起燈會那一日每分每秒的光景，閉著眼睛追溯每一點滴，與你之間輕聲別離，經歷了斷腸之痛，安靜回歸。

其實一直都是那個和你一起月下漫步，笑語翩躚的人，生死之間，未曾鬆開手指。

來生來世，希望朱淑真可以做個快樂自在的人，回複本性里的甜美嬌憨。在西湖淡煙輕雨中，盛開如花。

故國三千里，深宮二十年，一聲何滿子，雙淚落君前。

——張祜《何滿子》

由朱淑真的《斷腸詞》想到唐人張祜的《何滿子》。《何滿子》亦名《斷腸詞》，是唐詩里非常著名的斷腸之作。估計四萬八千首全唐詩，縮水到一百首，這篇都會入選。

據說這首詩在當時深受推崇。大臣令狐楚，認為這首詩為千古絕唱，於是上表給唐穆宗李桓，並把張祜的詩作也一起呈上。本來有了名流舉薦，皇帝賞識，張祜很可能一詩成名，平步青雲。這種事擱別的朝代說是神話，然而「以詩入仕」在唐朝卻是正常到不能再正常的事情。德宗時，韓翃以「春城無處不飛花，寒食東風御柳斜。日暮漢宮傳蠟燭，輕煙散入五侯家。」揚名天下，才名飄忽忽傳到皇上的耳邊。後來德宗身邊缺一個秘書，中書省提供了兩份名單，皇上都不太感興趣。經再三請示，皇上欽點韓翃。當時還有一個江淮刺史也叫韓翃，兩人重名，宰相問要的是哪個，聖上批複：「『春城無處不飛花』那個韓翃。」

可惜張祜沒有韓翃的好運，他比較點背，遇上了個橫豎看他不順眼的元稹。於是他的大好前程被元稹「啪」的一聲打掉在地。因為身份懸殊，元稹甚至連個理由都沒有給他，就這麼惡巴巴地把人欺負了。

這件事細說起來，過錯全在元稹身上。在張祜寫《何滿子》之前，元稹也寫過一首《行宮》——

寥落古行宮，宮花寂寞紅。白頭宮女在，閑坐說玄宗。

詩很簡單，但餘味無窮：那些嬋媛婀娜的宮娥們，年輕的時候懷著繽紛的憧憬進到宮中，四十幾年後坐在荒廢的行宮裡互相談論著往事，會是一種什麼樣的心情呢？

後宮佳麗如雲，除卻本身的美貌、智慧，還有身後政治力量的較量。一個普通宮女，不可能常被寵幸。那麼閑坐說玄宗，會有以下幾種情況：如果是偶爾被寵幸——可能一輩子都活在對那一兩次的甜蜜回憶中，閑坐說玄宗的時候可能是津津樂道，自我陶醉；如果她從未被寵幸，但當時可時常親睹龍顏，甚至時不時地說上兩句話——屬於比上不足比下有餘那種，也算還能接受，認命吧；然而更多的老宮女，一輩子都不知道皇上是何樣，一輩子不知道男人為何物，她們圍坐在那些有談資可炫耀的宮女的周圍，或苦澀的陪笑，或尷尬的附和，或悄悄地別過頭去，淚水打濕衣襟。

「白頭宮女在，閑坐說玄宗。」——朝廷的興衰和個人的際遇，盡在不言中。

張祜的《何滿子》寫的是稍微年輕一點的宮女，比元稹的《行宮》少了一點寂寥深遠的意境，卻也就更顯得悲劇性。一個女孩十幾歲進宮，在宮牆裡過了二十年沒有感情的生活，生理、心理上承受是怎樣的折磨呢？

想那賈元春貴為貴妃，回家省親還忍不住倒苦水——「把我送到那見不得人的去處。」一個普通的宮女，她後半生的希望和憧憬又在哪裡？

她的一曲悲歌、兩行清淚，給人的震撼無以復加。張祜整首詩沒提到人物主體，連一個修飾性的辭彙沒有，幾個名詞往一塊一擺，就產生了一種不可言傳的真切，加上這首詩詞義淺白，便於誦記。此詩一出，天下傳唱，宮掖內外，沒有不會的，連元稹也震動了；張祜的出現讓他感覺到一種惘惘的威脅。

忌才這事不算希奇，文人相輕也不是只有唐朝才出的了的事，不過這事涉及了兩個大家都比較熟悉的詩人，就有必要說一下了。客觀地說，元稹和張祜這兩首詩題材一樣，寫得都是宮怨，一放一收，各擅勝場，很難說哪個更高明一點，但絕對都堪稱絕唱。

但是元稹心裡並不這麼認為。當時張祜的詩轟動朝野，可能著實讓他心裡不舒服了一下。儘管現在看起來元稹在當時的位高權重，不是一介布衣可比的，而且他留傳後世的佳作也比張祜多得多。但從古到今一直有這種人——才高量窄。長江後浪推前浪，前浪不願死在沙灘上，元稹選擇儘力地打壓張祜。

當時元稹與令狐楚有朋黨之爭，積怨較深。因此，令狐楚推薦張祜，元稹就橫加阻撓。當令狐楚向德宗舉薦張祜時，元稹對皇上進言，說此人的作品雕蟲小巧，有傷風化。當時元稹位居高官，他這麼一作梗，愣把張祜登雲階的梯子給毀了。所謂「城門失火，殃及池魚」，在這種情況下，張祜毫不知情地成了朋黨之爭的犧牲品。後來他再想晉身官場，也沒有這麼好的機會了。

當時元稹的鐵哥兒們白居易，也是身居高位，還老參與主持銓問考試、進士錄取這樣重要的工作。在元白勢力的聯合抵制下，張祜就比較鬱悶地屢次碰壁，一生仕途蹭蹬。直到很久以後，才遇上對他賞識有加，堪稱知己的杜牧。

杜牧作詩稱讚道：「可憐故國三千里。虛唱歌辭滿六宮。」一介布衣和刺史交好，當中也是因為這首《何滿子》。張祜這一生頗有些成也蕭何，敗也蕭何的味道。

「何滿子」這個名字，因為張祜詩的渲染，在人心裡變得不尋常起來，像落葉飛旋秋波蕩漾，滿溢著訣別和憂傷。傳說何滿子是唐玄宗喜愛的歌女，她死的時候，輕輕的棺木竟然幾人都抬不動，當唐玄宗趕來叫一聲何滿子的時候，棺木才起。後來有人度曲制樂，音調悲哀，就將此曲命名為《何滿子》。

但是關於詩名《何滿子》的來歷並不止這一種說法。一向關係老鐵，見解一致的白居易和元稹還為此還有過不同意見。白樂天詩云：「世傳滿子是人名，臨就刑時曲始成。一曲四詞歌八疊，從頭便是斷腸聲。」還在詩底下註明：「開元中，滄州有歌者何滿子，臨刑時唱此曲，以求皇上赦免他的死罪，皇上不免。」（唐玄宗熱愛梨園藝術，竟有死囚獻歌贖罪，我真是不得不服，唐朝的民風開闊，敢想敢做！）

而元稹的《何滿子歌》云：「何滿能歌聲宛轉，天寶年中世稱罕。嬰刑系在囹圄間，下調哀音歌憤懣。梨園弟子奏元宗，一唱承恩羈網緩。便將何滿為曲名，御府親題樂府纂。」下注云：「甚矣，帝王不可妄有嗜好也。明皇喜音律，而罪人遂欲進曲贖死。」

元稹說的事實則恰好和白居易說的相反。他說有犯人獻歌贖罪，結果還真有梨園弟子轉奏給皇帝了，結果這個人就被赦免了。由此可見，做皇帝的不能有太明顯的嗜好，不然就有人投機取巧，趁機漁利。元稹的說法顯然更帶有勸諫的味道。

我覺得李隆基還不至於糊塗到憑一首曲子就把人赦了的地步。也許是這個人臨刑前唱出自己的冤屈，有人見這個人歌聲美妙，唱辭凄婉，轉奏給皇帝。李隆基動了憐才之心，下令大臣們重審案件。因為有皇帝的關注，大臣們認真審查案情，最後還了彼人一個清白，這倒還是有可能的。

不過，張祜這首《何滿子》是哀悼一個深宮裡的女子是無疑的。這個人是唐武宗時的孟才人，這件事是張祜在《孟才人嘆》序裡面寫明的。

其序稱：「武宗疾篤，孟才人以歌笙獲寵者，密侍左右。上目之曰：」吾當不諱，爾何為哉。『指笙囊泣曰：「請以此就縊。』上憫然。復曰：」妾嘗藝歌，願對上歌一曲，以泄憤。『許之，乃歌一聲何滿子，氣亟，立殞。上令醫候之，曰：「脈尚溫而腸已絕。』（一雲肌尚溫而腸已斷。）上崩，將徙柩，舉之愈重。議者曰：」非俟才人乎。『命其親至，乃舉。「

說唐武宗時有孟才人因歌藝雙絕，獲君寵，武宗病重，自覺不久於人世，就把孟才人招來，一曲歌畢，問：「我如果死了，你準備怎麼辦？」

孟才人抱著笙囊哭泣：「臣妾願以此自縊，相隨陛下於九泉。」

武宗默許了。在長長的寂靜里，孟才人漸漸不哭了，對睡在她面前的武宗說，臣妾善於唱歌，願意再為陛下唱一曲，表達臣妾心中的悲傷。武宗看著自己寵愛的妃子，發現她變得很平靜，不由心中的歉疚又多了一縷。他點點頭，讓她唱。

孟才人唱《何滿子》，一種悲戚無力從她的歌喉蔓延出去。病重的皇帝感到滿心不適，他正要叫停，歌聲斷了。孟才人像飛翔高歌的雲雀被割斷了喉嚨。雲雀從天空掉落下來，而孟才人，也倒在皇帝的塌前。

武宗急令太醫救治。太醫說：「身體雖然還溫熱，但是肝腸已經寸寸斷絕，救不活了！」

不久武宗也死了。在遷移孟才人的棺木時，非常沉重，不像一個女子的棺木。眾人議論紛紛，後來找來孟才人的家人，棺木才可以移動。

我看到這段傳說時，曾經非常的悲傷。孟才人哀戚的面容會清晰地出現在我的腦海。不止是為孟才人的深宮歲月，還為人殉、這暗無天日的殘酷而心寒。對自己所愛、或所恨的人，只要權力在手，竟然都可以採取這種慘無人道的手段去佔有或者懲罰。

武則天入尼庵逃了一條生路，他日重回大明宮，執掌帝位，堪稱千百年宮闈異數。但是更多的，是像孟才人這樣宮人。或許，孟才人還是幸運的。她有才有貌，唱罷一曲《何滿子》，腸斷而死，死得比較突出，讓張祜這樣有良知的文人惻然，很為她哀嘆了一把。張祜寫了《孟才人嘆》——

偶因歌態詠嬌顰，傳唱宮中十二春。

卻為一聲何滿子，下泉須吊孟才人。

然後又寫了宮詞《何滿子》：「故國三千里，深宮二十年。一聲何滿子，雙淚落君前。」

縱有人感慨惋惜又怎樣呢？幾千年悲苦如黃連的女子，並不見少，她們的命運也沒有徹底的改變，生在什麼樣的年代，就要承受什麼樣的命運。無論是何滿子還是朱淑真，都無法逃脫。

開頭說到朱淑真的《斷腸詞》，那的確是一本讓人讀完感傷不已的詞集，很適合想把自己往憂鬱里折騰的人看。《斷腸詞》帶著強烈的個人意識，《何滿子》點破的則是籠罩在中國女人身上綿延了幾千年的悲劇，唱出了她們的哀音。

這個境界，就不好用悲傷來形容，那種情緒更接近於佇立野火焚原后的荒野上，撲面而來的、無可言說的悲涼。

一樣斷腸，卻是兩樣心腸。朱淑真憐憫的是自己。情真意切，當你觸及到一樣的情緒時，你就會和她一樣悲傷；張祜憐憫的是被紅牆黃瓦禁錮的宮人們，這種悲傷如同秋日的蕭蕭落木，寥落高天，有廣大而深遠的意境，就像一個人心懷釋迦大士的悲憫之後，明白慈悲無處不在。