東本願寺

看過的佛廟太多了，雖然其中數不清的名寺古剎，但是反而留不住太深的印象。若數一下，只東本願寺一座，卻一直難以忘懷。似乎只有它超越了一宗一教的門坎，給我奠基般的教示。

在日本京都，一東一西有兩座本願寺。都是粗大斗拱，古拙石階，以及素色的妝畫。都有眾多信者和堂皇的大學，都是出名的勝跡。

那一年，在「花的日本」和世界排行榜上頂尖的旅遊天國——紅葉錦繡美麗無窮的京都，我卻不是旅遊更不是享福，而像是專門去展示中國三好生實況。一連兩周，每天隨著日本最考據派的學究，大步流星地我奔波在京都。人流迎面來，我卻逆著走，穿過古迹公園，鑽進陰森森的研究室，找一些乾巴老頭子，請教「新疆」。

那一天去東本願寺也不例外。記憶中像是去「見學」大谷探險隊的文物藏品。那一天風清日麗，心情很好。在人流中進了山門，沒想到，就在古色古香的大殿門口，在砂子鋪地的庭院中央，撲面看見一幅巨型的墨字巨牌，白板墨書，寫著這樣兩排大字：「只要人遭歧視，吾則不為人」。

我覺得受到了強烈的刺激。這句話的激烈和罕見，使我如被擊中，不能再挪動腳步。它的字面意思更尖銳：「只要人被差別，我就不是人」。「人間」（人）和「差別」（歧視），一組漢字排列對比，像是宣布著決絕的原則。

同行朋友發現了我的驚奇，也停下來欣賞。看著那塊黑字標語，他問我，是否知道所謂部落民差別。我只知大概，似乎那是日本式的等級和賤民制度。而差別做為一個詞，卻廣泛用於我們所講的歧視範疇。

在中文裡，雖有語義更精確的「歧視」一詞，但我們對它感覺遲鈍。差別比中文的「歧視」含義曖昧些，但語感卻重。在寺廟裡讀著尤為如此，至少在山門以內，歧視是為教義禁止的。

朋友說，因為這兩句標語，人聚於旗下，東本願寺吸引了大批部落民出身的信者。望著一些領著兩個孩子的中年遊客，我暗自猜想，也許它還吸引著失意的、原來以抗議部落歧視為己任的左翼學生。兼之建築本身極具唐風，用漆素淡，石頭青苔，斗拱二分立柱，一派莊重氣息，所以寺里香火很盛，人群擁擠。

奇怪的是，自從那一日起，對這兩句話，我再也不能忘懷。好像正因只有兩句，才是原則。河西山東，我常以它自警，思考自己對大陸上的各色百姓的態度，與他們交往相知。漸漸地，似乎帶著這麼一個心裡原則，我不盡地描寫內蒙古，默默地悼念遇羅克，從土魯番到西海固，經歷了做為一個知識分子的一幕一幕。直至今日，那墨汁淋漓的標語，依然滿視野地掛在我的眼裡。

而那天在京都的主課，西域文物的參觀印象，卻無影無蹤，忘得精光。有過幾次，同學朋友聽說我不單看了大谷藏品，還複印了尚未發表的資料，都羨慕不已。我結巴著說不清楚；解釋是困難的，只那兩個詞就夠繞人的。我忙說複印件我不要了，可以白給學兄。但是回家一翻，已經尋不見了。

確實，不論北亞西域，在求學路上，我算是歪歪地上了一條不務正業的岔道。已經很難再爭取當好學生了。不論是敦煌還是哪兒，對那些世紀發現，我已經不願頂禮膜拜。我眼中總映著那震撼我的墨跡巨牌，它雖遙遠，有過淡漠，但已經不會磨滅。它已然不是日本語，總變幻影像。有時像濃稠的鮮血，淋漓不幹，有時又像嘶啞的叫聲，從心底朝我呼喊。