一生的愛

那時候，或說一直到現在，我仍是那種拿起筆來一張桌子只會畫出三隻腳，另外，一隻無論如何不知要將它擱在哪裡才好的人。如果畫人物或鳥獸，也最好是畫側面的，而且命令他們一律面向左看。向右看就不會畫了。

小學的時候，美術老師總是拿方形、圓錐形的石膏放在講台上，叫我們畫。一定要畫得「像」，才能拿高分。我是畫不像的那種學生，很自卑，也被認為沒有藝術的天分。而藝術卻是我內心極為渴慕的一種信仰，無論戲劇、音樂或舞蹈，其實都是愛的。

就因為美術課畫什麼就不像什麼，使我的成績，在這一門課上跟數學差不多。美術老師又凶又嚴肅，總是罰畫得不好的同學給他去打掃房間。那一年，我是一個小學五年級的孩子，放學了，就算不做值日的那一排要整理教室，也是常常低著頭，吃力的提著半桶水——給老師洗地去啦！因為畫不像東西。

美術課是一種痛苦，就如「雞兔同籠」那種算術題目一樣。我老是在心裡恨，恨為什麼偏要把雞和兔子放在一個籠子里叫人算他們的腳。如果分開來關，不是沒有這種演算的麻煩了嗎？而美術，又為什麼偏要逼人畫得一模一樣才會不受罰？如果老師要求的就是這樣，又為什麼不用照相機去拍下來呢？當然，這只是我心裡的怨恨，對於什麼才是美，那位老師沒有講過，他只講「術」。不能達到技術標準的小孩，就被譏笑為不懂美和術。我的小學美術老師是個不學無術的傢伙，這，是現在才敢說給他的認識。

本來，我的想象力是十分豐富的，在美術課上次次被扼殺，才轉向作文上去發展了——用文字和故事，寫出一張一張畫面來。這一項，在班上是拿手的，總也上壁報。

說起一生對於美術的愛，其實仍然萌芽在小學。那時候，每到九月中旬，便會有南部的軍隊北上來台北，等待十月十日必然的閱兵典禮。軍人太多，一時沒有地方住，便借用了小學的部分教室做為臨時的居所。兵來，我們做小孩的最歡迎，因為平淡的生活里，突然有了不同的顏色加入，學校生活變得活潑而有生趣。下課時，老兵們會逗小孩子，講槍林彈雨、血肉橫飛又加鬼魅的故事給我們聽。也偶爾會看見兵們在操場大樹上綁一條哀鳴的土狗，用刺刀剝開狗的胸腔，拿手伸進去掏出內臟來的時候，那隻狗還在狂叫。這驚心動魄的場面，我們做小孩的，又怕又愛看，而日子便很多采又複雜起來了。

每一年，學校駐兵的時候，那種氣氛便如過年一樣，十分激蕩孩子的心。

在學校，我的體育也是好的，尤其是單杠，那時候，每天清晨便往學校跑，去搶有限的幾根單杠。本事大到可以用雙腳倒吊著大幅度的晃。蝙蝠睡覺似的倒掛到流出鼻血才很高興的翻下來，然後用腳擦擦沙土地，將血跡塗掉。很有成就感的一種出血。

兵駐在學校的時候，我也去練單杠。

那天也是流鼻血了，安靜的校園裡，兵們在蹲著吃稀飯饅頭。我擦鼻血，被一個偶爾經過的少校看見了；認識那一顆梅花的意義。那個軍官見我臉上仍有殘血，正用袖子在擦，就說：「小妹妹，你不要再倒掛了，跟我去房間，用毛巾擦一下臉吧！」我跟他去了，一蹦一跳的，跟進了他獨立的小房間；大禮堂後面的一個房內。那時，駐的兵是睡教室里的，有些低年級的同學讓出了教室，就分上下午班來校，不念全天了。官，是獨佔一小間的。

軍官給我洗臉，我站著不動。也就在那一霎間，看見他的三夾板牆上，掛了一幅好比報紙那麼大的一張素描畫。畫有光影，是一個如同天使般煥發著一種說不出有多麼美的一張女孩子的臉——一個小女孩的臉。

我盯住那張畫，吃了一驚，內心就如初見殺狗時所生出的那種激蕩，澎湃出一片汪洋大海。殺活狗和一張靜態畫是如此不同的一回事，可是沒有別樣的形容可以取代了。

那是一場驚嚇，比狗的哀鳴還要嚇。是一聲輕微低沉的西藏長號角由遠處雲端中飄過來，飄進了孩子的心。那一霎間，透過一張畫，看見了什麼叫做美的真諦。

完全忘記了在哪裡，只是盯住那張畫看，看了又看，看了又看，看到那張臉成了自己的臉。

那個軍官見我雙眼發直，人都僵了，以為是他本人嚇住了我，很有些著急要受拖累，便說：「小妹妹，你的教室在哪裡？快去上課吧！快出去羅！」我也是個敏感的孩子，聽見他暗示我最好走開，便鞠了一個躬快步走了。

自從那日以後，每堂上課都巴望著下課的搖鈴聲，鈴聲一響，我便快速的衝出教室往操場對面的禮堂奔跑，禮堂後面的小間自然不敢進去，可是窗口是開的。隔著窗戶，我痴望著那張畫，望到心裡生出了一種纏綿和情愛——對那張微微笑著的童顏。

也拉同學去偷看，大家都覺得好看，在窗外吱吱喳喳的擠著。看到後來，沒有人再關心那幅畫，只有我，一日跑上七八次的去與那位神秘的人臉約會。

也是一個下課的黃昏，又去了窗口。斜陽低低的照著已經幽暗的房間，光線蒙蒙的貼在那幅人臉上，孩子同樣微笑著。光影不同，她的笑，和白天也不同。我戀著她，帶著一種安靜的心情，自自然然滴下了眼淚。

一次是看紅樓夢，看到寶玉出家，雪地中遇見泊舟客地的父親，大拜而別，那一次，落過淚。同一年，為了一個畫中的小女孩，又落一次淚，那年，我十一歲半。

美術老師沒有告訴我什麼是美，因為他不會教孩子。只會凶孩子的人，本身不美，怪不得他。而一次軍隊的紮營，卻開展了我許多生命的層面和見識，那本是教育的工作，卻由一群軍人無意中傳授了給我。

十月十日過去了，軍隊要開回南部，也表示那張人臉從此是看不到了，軍官會捲起她，帶著回營。而我沒有一絲想向他討畫的渴求，那幅最初對美的認知，已經深入我的心靈，誰也拿不去了。

十二歲多一點，我已是一個初中學生了，仍上美術課，畫的是靜物：蠟做的水果。對於蠟做的東西，本身便欠缺一份真正水果的那份水分飽透而出的光澤和生命，是假的色和不自然的光，於是心裡又對它產生了抗拒。也曾努力告訴自己——把水果想成是真的，看了想上去咬一大口的那種紅蘋果；用念力將蠟化掉，畫出心中的水果來。可惜眼高手低，終是不成，而對於做為藝術家的美夢，再一次幻滅。這份挫敗感，便又轉為文字，寫出「秋天的落葉如同舞倦了的蝴蝶」這樣的句子，在作文簿上，得了個滿堂紅彩加上老師評語——「有寫作潛能，當好自為之」的鼓勵來。

實在熱愛的仍是畫，只因不能表達內心的感受於萬一，才被逼去寫作文的。這件事，愛畫的心事，使得我雖然沒有再熱心去上美術課，卻注意起畫冊來了。

我的二堂哥懋良，當時是與我父母同住的，因為大伯父與大伯母去了一陣香港。堂哥念師大附中時我尚在小學，只記得他在高中時，愛上了音樂，堅持不肯再上普通學校，並且當著我父親——他叔叔的面前，將學生證撕掉，以示決心。大人當然拿他沒有辦法，只有憂心忡忡的順著他，他去了作曲老師蕭而化那邊，做了私人的學生。

我看的第一本畫冊，一巨冊的西班牙大畫家畢卡索的平生傑作，就是那個一天到晚彈琴不上學的二哥給我看的東西。二哥和我，都是家中的老二，他是大房的，我是二房的。我們兩匹黑羊，成了好朋友。看見畢卡索的畫，驚為天人。噯！就是這樣的，就是我想看的一種生命，在他的桃紅時期、藍調時期、立體畫、變調畫，甚而後期的陶藝里看出了一個又一個我心深處的生命之力和美。

過不久，我也休學了，步上二哥的後塵。休學后被帶去看醫生，醫生測驗我的智商，發現只得六十分，是接近低能兒童的那種。

我十三歲了，不知將來要做什麼，心裡憂悶而不能快樂。二哥說，他要成為一個作曲家——今天在維也納的他，是一位作曲家。而我，也想有一個願望，我對自己說：將來長大了，去做畢卡索的另外一個女人。急著怕他不能等，急著怕自己長不快。他在法國的那幢古堡被我由圖片中看也看爛了，卻不知怎麼寫信去告訴畢卡索，在遙遠的地方，有一個女孩子急著要長到十八歲，請他留住，不要快死，直到我去獻身給他。

這一生，由畫冊移情到畫家身上，只有專情的對待過畢卡索。他本人造形也美，而且愛女人，這又令我欣賞。藝術家眼中的美女，是真美女。畢卡索畫下的女人，個個深刻，是他看穿了她們的骨肉，才有的那種表達。那時候，我覺得自己也美，只有藝術家才懂的一種美。

可是人太小了。快長大的願望不能由念力中使身材豐滿，而我的心靈一直急著吸取一切能夠使我更成熟的東西。回想起來，那些人為的間接人生體驗，終因實際生活的直接經驗太少，而無法自然結合，那是勉強不來的。急著長大，使我失落了今生無法再拾回的少女時代，雖說那是十分可惜的事，倒也沒有真的後悔過。

沒有等到見到他，畢卡索死了。報上刊出一代巨星消失在今世的消息時，我的床畔早已有了另外許多許多畫冊，而且自己也開始在畫畫了。畢卡索的死，對我來說，也是一種教化，使我認知了藝術不死的真理，並沒有為他的離世流下一滴眼淚。而我，由那時候開始，便沒有想嫁藝術家了，一直再沒有了這個念頭。

許多年過去了，西柏林展出了畢卡索「性愛素描」的全部作品。我一趟一趟的去展覽會場流連，方知性愛的極美可以達到畫中的那個深度。那不只是「查泰萊夫人的情人」這本書教給我唯一的感動，那又是畢卡索的另一次教化。今生再見一次驚心動魄，如同小學時操場上那個睜大了眼睛的孩子。

過了又幾年，西班牙巴塞隆納城成立了「畢卡索美術館」，我又去了那兒，在一幅又一幅名畫真跡面前徘徊不舍。

回想一生對於美術的摯愛，心中浮上的卻是國民學校小房間中那個女童的臉。我知畢卡索的靈魂正在美術館中省視著我，而我，站在那一張張巨著之前，感激的卻是那個動了憐憫之心帶我去擦血的軍官。如果不是當年他牆上的一幅畫，如何能夠進入更深的殿堂之門？我猜想，畢卡索如果知道這一故事，也是會動心的。那個軍官和小女孩的故事。