第07節

你越透明，你的影子就越淡

8月16日攝影棚的角落

影子。

我最近讀到一個兩百年前的德國故事，主角史勒米爾把影子賣給惡魔，變得很有錢，但是因為沒有影子，大家都排擠他躲他，讓他變得越來越痛苦。還好他後來得到一雙魔靴，跨一步能行七英哩，他就瀟洒又孤獨地一個人環遊世界去了。

你大概覺得沒有影子還好吧？你在你的小太空艙裡面應該就是沒有影子的。

很多人大概都很久不注意自己的影子了，一但發現影子沒了，應該聳聳肩膀也就算了。如果真有惡魔要收購，價錢不錯的話，大家都不介意賣掉換錢吧？又不是什麼有用的東西上。

寶寶啊，我環顧一下我的四周，看見很多明星，他們很多人的影子，都已經變得很淡很淡，有的都快看不見影子了。那是因為他們越來越透明的關係。你越透明，你的影子就越淡。

他們漸漸失去影子，漸漸有錢，看著日漸透明的手指，漸漸懷念起有影子時的人生，漸漸開始去找那一雙，跨一步就能遠離永遠對對他們指指點點的人群的魔靴。

8月18日機場

親愛的寶寶：

搖滾樂。

我在跟她討論我聽到的一個說法：聽說胎兒躲在裡面的時候，不斷聽到四周有血流像火車一樣轟隆隆賓士過血管，又不斷聽到心跳的重節奏，所以其實是活在一個搖滾的世界里，以後只要聽到搖滾，都像回到最初那麼的快樂。

請問：真的嗎？

你已經這麼搖滾了喔？

8月19日車子的後座

親愛的寶寶：

我想把搖滾樂和電視，做一個很隨便的比較。搖滾樂和電視的歷史差不多長，都只比半個世紀長一些。

搖滾樂很有想像力，很熱情，常常挑戰獃子的人生觀，常常憤怒，很少好笑。

電視也很有想像力，但比搖滾樂少;電視也有熱情，也比搖滾樂少。電視常常好笑，很少憤怒。電視常常鞏固獃子的人生觀。

搖滾樂里頂尖的人，大部分都很有個性，對世界看不順眼。電視里頂尖的人，大部份像世界的「高級順民」。

在搖滾樂里，常聽到靈魂的腳步聲。在電視上很少看到靈魂的身影。

最後，搖滾樂里最棒的人一大堆早早死掉了。電視上的人常常活很久很久。

我們還以為我們根本不在乎影子呢。

人形玩偶迷幻動物

8月20日玩具店裡

親愛的寶寶：

今天店老闆有兩個二十英寸人形玩偶讓我選。一個是《七宗罪》里，拼了全力對抗宗教殺人狂的熱血警探，穿舊皮夾克的布拉德·皮特的人形。另一個，是《沉默的羔羊》里聰明，博學，優雅，只是太愛吃掉別人鼻子只好給他戴上透氣面罩的人魔醫生，安東尼·霍普金斯人形。

玩具店老闆說，布拉德·皮特的人形比較難得，因為製造的量很少。而且，《七宗罪》這一款是所有布拉德·皮特人形里，做的最像的。

我是很喜歡英文片名直接叫做《七》的這部《七宗罪》陰暗、憤怒、弔書袋，巴不得用死屍編出一支芭蕾舞來。

「很搶手喔，你不要，馬上會被買走了。」老闆把布拉德·皮特人形裝回盒子里。

我當然知道他說的是真的。

我當然選了戴面罩的二十英寸的人魔醫生。啊，誰能抗拒擁有他做為「玩偶」呢。

8月21日機場

親愛的寶寶：

現在的你，是清醒的嗎？

是誰規定除了睡覺以外，我們要盡量保持清醒的？

不能一生都很迷幻嗎？

不能一生都很無尾熊嗎？

於是我跟她像玩動物棋那樣，推出我們各自的迷幻動物前三名。

她的第三名：海獺。我的第三名：樹獺

她的第二名：豬。我的第二名：鯨

他的第一名：水母。我的第一名：鸚鵡螺。

不敢認帳的吃

8月23日書桌

親愛的寶寶：

我們吃肉，但是我們不想承認我們在吃動物的屍體。

我們想假裝肉是被「耕種」出來的，是沒有臉的。就算它們有臉，也跟餅乾糖果一樣，是一張一張很卡通的臉。我們在雞肉罐頭上畫著笑眯眯的雞，在豬肉罐頭上畫笑眯眯的豬，都是為了讓吃肉的人寬心。在這一方面，我們實在比獅子老虎更苛刻些。獅子老虎可沒要求被吃的動物要露出愉快的表情。

人類也不是都這麼虛偽，吃屍體有點不敢認帳，大體上，老一點的文明勇敢一點。法國菜會讓雀鳥和海魚露個臉、中東地區會把某些四腳動物的眼球鄭重的當做材料烹飪，亞洲人更勇敢，常常把完整的屍體，做特技式的呈現。我一直不是很懂「松鼠黃魚」這道菜追求的境界，明明是條魚，為什麼硬要它站成松鼠的姿勢？日本人更奇特，最猛的生魚片師傅會表演他刀功的神速，把魚肉從活魚身上削下來。裝盤裝好以後，師傅還要當著食客的面，把只剩下骨頭的魚放回水中，完全沒肉的魚還能晃悠悠地在水裡游上一陣，不會傾斜向任何一邊，展示了師傅拿捏刀法的均衡準確。相對來說，香港海鮮酒樓為了證明你指定的活魚是現殺現煮的，當你面把拎出水的魚「砰」一場用力擊死，則殺氣重多了。

美國人在這方面最怯懦，吃牛不見牛頭，吃魚不見魚関，最好都規則切成豆腐狀，湯中如果浮現一對羊眼，一定棄桌而逃。

我惟一看過的美國人敢面對餐桌上的全屍，應該是純凈如瓷的白煮雞蛋。美國人持小匙而擊之，蛋殼破而後挖之呑食。

我想他們自有道理，無非是相信「胚胎」還不算生命，看不出頭臉就應該還沒有靈魂之類的邏輯吧。

胚胎有靈魂嗎？親愛的寶寶，你說呢？