天衣無縫

朋友常常笑我，說我的家等於卡夫卡書中的「城堡」，輕易不請人去，可說永遠也不給人進去，總結一句話：「管得好緊。」

每聽這種話，總是笑著說：「噯，沒有碗給你們吃飯呀！」

等到有一次由民生東路的房子移到現在定居的家來時，搬家工人對我說：「小姐，你的碗怎麼那麼多呀？才一個人。」方才發覺，自己的碗盤實在太多了，如果客人肯用這種粗碗吃飯，請上十幾二十個人根本沒有問題。

奇怪的是，一直把這些東西看成寶貝，反而忽略了它們的實用價值。這就失之太痴，也不合自然。

後來家居生活中，開始用這種老碗裝菜裝做，每用到它們，心裡會對自己說：「真奢侈。」那種碗，最好不放白米，加些番薯簽進去煮來盛，可能更富田園風味。

就在一個冬天的晚上，想到小攤子上的肉羹麵線，深夜裡捧了這個大碗，穿一雙木屐，把整條安靜的巷子踏出卡卡、卡卡的迴音，跑到好遠的夜市去買面。當我把這種大花碗遞給老闆娘時，她笑著說：「呀唷！小姐，我這保麗龍做的碗沒有細菌啦，你這種古早碗，看起來就怕死人呢。」

我捧著那碗冒著熱氣的麵線，又一路卡卡、卡卡的走回來。那條巷子，因為加添了這唯一的拖板聲，反而更加襯出它的寂靜。

照片中的左上方那個藍花大碗，是在淡水的鍋碗店裡找到的。那家店陳設的氣派很大，由里而外，放滿了各色各樣的食具——都是現代的。幸好那位老闆娘大發慈心，也具文化水準，溝通起來又快又乾脆。她，蹲在柜子底下拚命的替我翻，翻出了十幾個同樣的老碗來。說是同樣的並不精確，當年，那些花彩可是手繪的，看似相同，其實細看上去，又沒有一隻是一樣的。也因為這十幾個老碗，使我和這家人做了朋友，每去淡水，必然去打個招呼，問候一聲才走。

有趣的是，有一年回國，跑到台南新營去看朋友，朋友問我想看什麼景色，我說——要看最老的鍋碗店，風景不必了。

右下方那一個平平的盤子，就在新營的老店裡被朋友和我翻箱倒櫃似的大搜索之下，出現了。不是一個，是一疊。

回到台北，把這兩組粗陶放在一起，突然發覺它們可以說是天衣無縫的一套。

有那麼偶爾的一次，一個女友來我家中做採訪，我把這種碗里放滿了冰塊出來，請她在紅茶中加冰。這個女友，看見那個碗，大大的羨慕了我一場，臨走時，她說：「如果我結婚，什麼禮物都不必送，就給我這一套碗和盤。」當時愛友心切，很希望她快快找到歸宿，就說：「那你去進行呀！你結婚，就送了。」

自此以後，每次跟這位朋友打電話，總是探問她有沒有好消息。朋友說：「咦！我不急，你急什麼？」

我哪裡是急什麼別人的婚禮呢。所擔心的是，那個女友一旦找到了飯票時，這套碗可得立即送去給她裝飯呀！