緣起

我有許多平凡的收藏，它們在價格上不能以金錢來衡量，在數量上也抵不過任何一間普通的古董店，可是我深深地愛著它們。也許，這份愛源出於對於美的欣賞，又也許，它們來自世界各地不同的國家，更可能，因為這一些與那一些我所謂的收藏，豐富了家居生活的悅目和舒適。可是以上的種種理由並不能完全造成我心中對這些東西的看重。之所以如此愛悅著這一批寶貝，實在是因為，當我與它們結緣的時候，每一樣東西來歷的背後，多多少少躲藏著一個又一個不同的故事。

常常，在夜深人靜的夜裡，我凝望著一樣又一樣放在角落或者架子上的裝飾，心中所想的卻是每一個與物品接觸過的人。因為有了人的緣故，這些東西才被生命所接納，它們，就成了我生命中的印記。當然，生命真正的印記並不可能只在一件物品上，可是那些刻進我思想、行為、氣質和談吐中的過去，並不能完善的表達出來，而且，那也是沒有必要向這個世界完全公開的。

在前年開始，為著一些古老的首飾，我懇請吳洪銘將它們拍攝下來。原先，並不存著什麼特殊的用意，在我當時的想法里，那些因為緣分而來的東西，終有緣盡而別的時候，我並不會因此而悲傷，因為可以保留照片。又想，照片也終有失散的一天，我也不會更加難過，畢竟——人，我們空空的來，空空的去，塵世間所擁有的一切，都不過轉眼成空。我們所能帶走的、留下的，除了愛之外，還有什麼呢？而，愛的極可貴和崇高，也在這種比較之下，顯出了它無與倫比的永恆。

那批拍成的首飾照片，每一個都擁有它自己的來歷，故事的背後，當然是世界上最可貴的人。我忍不住將一個一個首飾寫成故事，將它們發表在《俏》雜誌上，一共連續了七期。後來，因為沒有住在台灣，就停寫了。

這一回，一九八六年了，為著處理那幢仍在迦納利群島上的房子，我捨棄了許多存有紀念價值的大件收藏，將它們送給了朋友和鄰居。當那三尺高的古老水漏、半人高的非洲鼓、百年前的鐵箱、石磨、整套的瓷器杯盤，還有許多許多書畫、石頭、羅盤、牛犁，以及苦心收集來的老鍾、老椅子和老傢具跑到另外一個又一個家庭里去的時候，我看見了對方收到這些禮物時的欣喜，也看清楚了哪些東西的緣分在那一刻，對我，已經結束。不，我沒有悲傷，我很明白這一切的秩序——它們的來和去，都不只是偶然。

可是，在我手邊還是擁有一批又一批可貴的東西，吳洪銘說拍吧。我非常高興的答應了。在那個工作到清晨的時光里，每當洪銘拍攝一件東西，我就很自然的在一旁講出那樣東西的故事。在場的朋友們對我說，既然每一個故事都有它的因緣，為什麼不再寫出來呢。起先並不想寫，因為怕累，可是想到這些東西終究不可能永遠是我的——即使陪葬也不可能與我的軀體同化，就算同化了，又有什麼意義呢？那麼，人是必死的，東西可以傳下去，那麼，接著這份緣的人，如果知道這些東西的來歷——由我才開始寫的，不是收藏得更有趣些了嗎？如果接緣的人再寫下去，那不是更好玩。終有一天，後世的人驚見古迹斑斕，他們會不會再藏下去呢？就出於這種歡歡喜喜的心情，我拿起了筆，配著照片，開始寫下一個一個故事。

原先，是想給這些寶愛的東西分類刊出的，後來想到自己的思緒；在我日常生活的不斷思考里，我並不是有系統的、規則的、條律化的在思想，那不可能是我，也不必如此，因為不是就不是。

我喜歡在任何方面都做一個心神活潑的人。對於天女散花這種神話，最中意的也就是——天女將花散得漫天飛舞，她不會將花刻意去撒成一個「壽」字。這不是天女不能，是不為也。

於是，我將我的寶貝們，也以平平常常的心態去處理它們，既然每一個故事都是獨立的，每一樣東西都有屬於它自己的時間和空間，那麼，我也不刻意去編排它們，讓手邊抽到哪一張照片，就去寫哪一個故事。畢竟這是一本故事書，不是一本收藏書，硬性的編排，就失去了那份天馬行空的趣味。沒有趣味的工作，心裡不會想去寫，又何必勉強自己動筆呢。

很可惜，以前刊載在《俏》雜誌上的一批首飾精品，都不能在《皇冠》上重刊了。那些已發表的部分，只有期待出書結集的時候，和有緣的人在書中見面了。