五更燈

當那一大紙盒的舊鍋圓盤加上一個幾近焦黑的大茶壺在桃園中正機場海關打開時，檢驗的那位先生與我都笑個不停。那次的行李裡衣服只有三件，有的全是這些臟手的東西。

去了兩夜三天的香港，有事去的，時間不夠逛街，一面吃著叉燒包一面擠空檔過海。什麼百貨公司都沒去，就在那條高高低低石階的古董街上跑。淘古董的遊客也多，太多美麗的老東西——當然有些也是貴的。我愛便宜的老東西，它們不會因價格而不美，這完全見仁見智。

回台已是夜間了，父親找出擦銅油來，恰好那日吳璧人妹妹也來家裡，於是我們對著一堆焦黑的東西，用力擦啊！一面擦一面笑，說著：「當心！當心！別擦太亮了。」擦出一盞燈來，母親一看，說：「呀！是個五更燈嘛！」我以為她說「五斤燈」，順口說：「哪有那麼重，有五斤嗎？」

這個燈下面的小門打開來，裡面一個極小的銅油燈可以點著，油燈上面有一個淺凹的盤子放在中間，上面才是罩子。母親說，當年外婆在寧波熬名貴的藥材，就是用這種銅器，放在凹形的盆內小小一碗，要慢火熬到五更天，才能喝下去，因此得了個好聽的名字。

我後來搬出母親家，一個人在台北住一間小公寓，夜談的好友來了，就點油燈，一談給它談到五更天，的確不負此燈。

這個燈，是七塊港紙買下的，寶貝很厲害，「無價」之寶。