鼓椅

今年的四月一日，朋友說，租了輛小貨車要由台北南下到嘉義鄉間去收購民俗古董。我聽了心裡怦怦亂跳。看看記事簿，上面排得密密麻麻的活動，那些活動，等於一道一道繩子，將人五花大綁，動彈不得。有趣的是，這種沒事忙的瞎抓，偏偏叫做「活動」。用來把人綁住的事情，那來的好日子「活」，又那來的方圓給人「動」呢？

也許是被逼得太緊了，反抗之心便生。打了幾個電話，把那些待做的事改到下半年，不管電話那邊怎麼搶天呼地，我反正得到了自由。這一來，三整天沒有事做——哈哈。趕快跑到朋友處去，說想跟著下嘉義。我的朋友一聽，很驚訝我的放假，同時熱烈表示歡迎。我急著趕回去理些衣物，同時喊道：「收購老東西時我跟著你，一定不會搶。」

去了嘉義，看著了的好東西，鄉下人家都不肯賣。就算風吹雨打的給丟在外面，我們一停車，說要買，鄉下阿婆就緊張了，口裡說：「不賣，不賣。」有一個老阿公更有意思，他把一些罈子、石臼當成寶貝，全部收在床底下，怕人去偷。每當我們請他開價，他就獅子大開口，亂喊一通，那個價格，使人笑彎了腰。這種旅行，最有意思的並不在於搜得什麼東西，只要跟這些老阿媽、老阿公談談話，就可以高興好久好久。不過短短三天的旅行，到了第三天要回台北了，還是什麼也沒買到。倒是廟宇，看了十家。

出於好奇心，嘉義的朋友們說，不如就到嘉義市區的民俗店裡去看看，也許能夠找到一些好東西。我欣然同意。我們一大群人，塞了滿滿三輛汽車，外加小孩子，那個聲勢就很浩大。其實，去的全是嘉義的朋友，台北去的只有三個。

當我們——這十幾個大人小孩，一衝衝進那家民俗古董店時，守店的一個老闆娘根本管不住我們。這十數人，在她也算住家也算店面的小平房裡四處亂穿，手裡東抓西放，弄得老闆娘團團轉。我看她好緊張。

她完全管不住我們，又不好吹哨子叫人給立正，這個平靜的小店，瘋了。

我先是往廚房外天井的地方鑽，那兒堆放了近百個大大小小的瓮。等我發現這一個角落時，嘉義的那群朋友也哄進來了。

朋友看中幾隻瓮，說要拿回去插花。既然要插花，就得試試看這些瓮漏不漏水。老闆娘一直說：「不漏、不漏。」我們那裡肯相信，拿起她的一支水杓，就近把她接得滿滿一缸的清水給拿來灌罈子。那邊在灌水我就往前走了。

才進前面，就聽見老闆娘在喊：「這是我們家吃飯的桌子，你們不要搬呀！」什麼人管她，把那張飯桌給搬到大門口陽光下去看個究竟去了。

這麼亂七八糟的，只聽得一片漫天叫價，就地還錢，那個老闆娘慘叫：「不行，不行！」

趁著這片亂，我的手，靜悄悄的提住了照片中這隻「鼓椅」。也不敢叫，怕同去的台北朋友看中了要搶。

鼓椅那片紅磚燒制的色彩太美，中間一抹更紅自自然然掠過，形式拙中帶朴，是個寶貝。

那時候，大家都去看木雕了。

收集民俗不是我專一的興趣，家中不夠大，只有收些極愛的，並不敢貪心。雖然那麼說，其實已經收了一些東西了。就在大家鬧得差不多，而東西也買下了好一批時，那個老闆娘又叫了一聲，很慘的那種。原來，跟去的小孩子太乖了，他們把每一隻罈子都給注滿了水，要看看這接近一百個瓮里，哪幾隻不漏。老闆娘好費心接的一個大水缸，全空了。嘉義之行，最有趣的就是聽見那個老闆娘的好幾次叫聲。我想，她那天接了一筆好生意，最後把吃飯桌也給賣掉了。這種土凳，是用粘土燒成，不敷釉，表面呈暗紅色。為何叫它鼓椅呢？原因在於，它是仿照大陸鼓椅的造式，其狀如圓鼓，中空，兩邊肚沿有兩個孔，是便於搬動時用的。這種低矮的土凳，一般放在廚房的灶前，炊事時，可以坐下，把薪柴往灶里送。

又看參考書——《台灣早期民藝》——劉文三作。裡面也提起，這種鼓椅俗稱「墩」，音與韌近，寓意為忍韌，也就是說，凡是遇上挫折或不如意時，以忍為先。民俗上，新媳婦拜灶神時，也一併把「墩」列為對象，以求和諧白首。上面的含意，都是《台灣早期民藝》這本書里告訴我的。民俗店裡那個老闆娘不太知道這鼓椅的用途，我倒想，下次去時，送她一本這種好書呢。