初見茅廬
居住在台灣，我的活動範圍大致只是台北市的東區。這個東區，又被縮小到一條路——南京東路。由這條路，再做一個分割，割到它的四段。由這四役，來個橫切——一百三十三巷，就是我的家了。
常常問自己，跑遍世界的一個浪子，可能安然在一條巷子里過活嗎？答案是肯定的，不但可以，而且活得充滿了生命力。如果有人問我：一旦你住在國外，只一條街，可能滿足一切精神和物質的需求嗎？我想，那不可能，即使在紐約。台北市的蓬勃，是世界上任何大都會都比不上的。我們且來看看我家的這條巷子——請你從巷口的火鍋城開始走進來，你可以買水果、看人做鹼酥雞、看人爆米花、看人做小蛋糕。你可以經過咖啡館，讀一讀《今日快餐》又換了什麼花樣。你可以溜過西藥房，告訴老闆你喉嚨痛。同時，等著拿喉片的時候，跑到隔壁文具店去翻那些花花綠綠的雜誌。如果你好吃，燒烤店內掛著叫你掉口水的東西。萬一你想起香煙快抽光了，那街角的雜貨鋪有求必應。就算家中玻璃沒有打破，玻璃店前那些掛著寄賣的名畫複製品也可以走上去看一看，然後你買下的可能是一隻小小的圓鏡子。九十塊一隻的手錶在台灣那麼容易買到，如果你的表不靈了，把它丟掉好了，走進鐘錶眼鏡店再看一隻，買下的又可能是一隻大掛鐘——如果你跟老闆去卿天。
下班的主婦一向很從容，巷子右邊一排排菜肉攤好似水彩畫，不到晚上九點以後不打烊。你倦了，先買一顆檳榔在嘴裡咬咬，再請那中藥鋪給些「燒酒雞」的藥材，然後你橫走五步，有人可以替你現殺土雞——這十分可怕，還問你要不要血水。如果你不可怕，塑膠袋內提回去的可以是一袋血。
也許你提了血又噁心，那麼下一站擺的是鮮花——買一大把百合吧。又可能，明天早晨孩子的牛奶、麵包家裡沒有了，那麼順便再走幾步。買好牛奶回來，大聲向修冷氣機的青年喊一聲：「我的冷氣機好了沒有？天快熱了，你得趕快呀！」這時候，你突然發覺你的小孩一個人坐在路邊攤上吃刨冰，你凶他一聲的同時，這隻手正向美髮店內招，叫著：「吃過晚飯要洗頭哦！」當你已經快走到家了，想起你的侄女生了個小娃娃，這一想，你沒有回去，繞去了金子店，討價還價買下一隻小小的金鎖片。這時候，照相館的老闆也在向你打招呼，喊著：「全家福的放大照已經洗出來了。很好看。」
好不容易就要上樓了，修車廠的小徒弟對你笑一笑，你突然跟他講起要買一輛二手車。當你跟去看看「恰好」有輛二手車的同時，你比小徒弟走慢了半拍，你不知不覺站定了腳步，開始對著「水族館」里的日光燈魚發獃，搞不清楚這魚為什麼叫做燈。
然後，你經過寵物店、水電修理、油漆鋪、打字行、茶葉庄、佛具用品、五金行、洗衣坊、牛肉麵、肉羹攤……回家。當你站在家門前時，發覺鑰匙給放在公司抽屜里了，而被你凶過的小孩身上根本沒放角鑰。那當然不是世界末日，你甚至不必自己跑腿，吩咐小孩下樓去喊鎖匠。不到五分鐘，你進門啦！回家真好。
是的，以上這些這些所見、所聞、所生活的大千世界，全在台北市這短短一條小街上。就算在這裡生活一輩子，每天都是不同——包括那一隻一隻被殺的母雞。
於是，七個月居住在台灣的時間，我都花在這條巷子里，而且忙不過來。巷子的左右兩邊，一共排了四、五行，這在我們中國，叫做「衖」。現在都不這麼寫了，現在寫成「弄」。不必存心做什麼，只要在這些「分巷」——弄，裡面去走走，光是看看別人家的大門和各色各樣的陽台，就可以度過極驚喜的好時光。我又因此更加忙不過來。
也是那麼一天，經過六弄的「公寓教堂」，經過一家電器行，想右彎過去，去一家上海小食店買咸月餅吃的時候，突然發現，什麼時候，在這巷子底的轉角，開了一間茶藝館。對於茶，從來不很在意，總是大杯子喝冰茶又放糖的那種人。
那家茶館所吸引我的，不是茶，而是他們丟在店外面的民俗品。石磨、石臼、老罈子、陶器、古桌，那麼漫不經心的給放在外面街上——大大方方，不怕人偷的那種大器。看著看著，玩心浮了出來，想把那隻石磨給買下來，眼睛朝左一瞄，又見木架上另一隻老石磨，那麼全都買下吧。一隻小的給自己，一隻大的送朋友。
那天回去時並沒有把石磨給掮回去，倒是提回了一口袋小月餅。茶藝館內的人很放心別人打量他們的東西，並不出來審問。沒有人來審問，我就也不去審人——沒問價格。在家中晚餐的時候，跟父母講起我的新發現，說：社區內又多了一個去處。當然講起那隻石磨啦。母親說：你用它來做什麼，那麼重的？我說：我就把它給擺著，不做什麼。
吃過晚飯，不大放心，又去看了一次。還好，都在。這一回，店裡跑出來一個下巴尖尖的瘦子，臉上笑笑的，眼光銳、口也甜，見了我，立刻叫——陳姐姐。是個精明人，反應好快。
他是年輕，輕得人都是沒長滿的樣子，很一副來日方長的架勢。一雙手，修長修長的。
我們買賣東西，雙方都爽快，沒幾句話一講，就成交了。約好第二天用小貨車去搬。說著說著，老毛病又發了，什麼民俗啦、什麼老東西啦、什麼刺繡啦、什麼木雕啦……全都站在店門口談了個夠。一面講一面踢踢石磨，那旁觀者看來，必定認為我們在講「大家樂」，不然兩個人的表情怎麼那麼樂呢。就這樣，我走了，走了幾步，回過頭來，方才看見一串紅燈籠在晚風裡搖晃，上面寫著「茅廬」。
那是我初次見到茅廬的主人——陳信學。第二天，去搬石磨的時候，信學的太太跑了出來，大家叫她——小琪。這一對痴心民俗藝品的瘋子，跑到我們這個社區來開茶藝館，兼賣古董。那個茶館里呀，連曾祖母的老木床都給放進去了。喝茶的人可以上床去喝，只是小琪不許客人拉上帘子，也不許人躺，只許人盤腿坐著。
以上的故事還沒有照片出來。只因我還算初去。