再赴茅廬

小琪對我的喝茶方法十分驚訝，當她把第一隻小杯子衝上茶時，我舉起來便要喝。小琪用手把我的杯子擱下來，把茶水往陶器里一倒，說：「這第一次不是給你喝的，這叫聞香杯。」我中規中矩的坐在她身旁，很聽話的聞了一次茶香。小琪才說：「現在用另一個杯子，可以品了。我今天給你喝的茶，叫做——恨天高。」

也不敢說什麼話，她是茶博士，真正學過茶道的，舉手投足之間，一股茶味，閑閑的。我一直在想茶的名字，問小琪：誰給取的？小琪笑說是她自己。那家茶藝館內許多古怪又好聽的茶名，貼在大茶罐上，喜氣洋洋的一片昇平世界。再赴茅廬的意思，就是一再的去，而不只是再去一次。明知茅廬這種地方是個陷阱，去多了人會變，可是動不動又跑過去了。一來它近，二來它靜，三來它總是叫人心驚。那些古玩、民俗品，散放在茅廬里，自成一幅幅風景。寧靜閑散的燈光下，對著這些經過歲月而來的老東西，那份心，總有一絲驚訝——這些東西以前放在誰家呢？這兩個年輕人開的茶館，又哪裡弄來這麼多寶貝呢？

「寶貝嗎？」小琪笑著嘆口氣，又說：「壓著的全是東西，想靠賣茶給賺回來，還有得等呢。」說著說著，一隻手閑閑的又給泡了一壺茶。

那種幾萬塊一個的茶壺，就給用來喝平常心的平常茶。小琪心軟，茶價訂得低，對於茶葉的品質偏偏要求高，她的心，在這種情形下，才叫平常。

有時，黃昏里走過去，看見小琪一個人在聽音樂，不然在看書，總是問一聲：「生意好嗎？」小琪從不愁眉苦臉，她像極了茶葉，祥和又平淡的笑著。一聲：「還可以。」就是一切了。信學比起他的太太來，就顯得銳氣重，茶道好似也不管，他只管店裡的民藝。對於一些老東西，愛得緊，也有品味。這種喜好，就如同他那雙修長的手——生來的。

我們一見面，就不品茶了。我是說信學和我，兩個人吱吱喳喳的光談夢想。

「我說，這家店還可以給更多的人知道。你們光等著人來，是不行的。」我講，信學講：「對呀！」我講：「那就得想辦法呀！」信學講：「這麼小一家店，總沒有人來給做報道吧！」我說：「我們自己報道呀！」信學說：「那支筆好重的。」我說：「什麼筆都是重的，你學著寫寫看呀！」信學聽我講得快速，每一個句子後面都跟了呀——呀——呀的，顯然很愉快。他追問了一句：「你有什麼主意？」我這才喊起來：「好啦！回去替你們寫一封信，介紹茅廬給我們的鄰居，請他們來這裡坐坐，也算提供一個高雅的場地。」

信學和小琪還沒會過意來，我已經推開門跑掉了。筆重、筆重，寫稿子筆當然重死人。可是，給我的芳鄰們一封信，下筆愉快，輕輕鬆鬆。再說，我總是跟鄰居點頭又微笑，從來沒有理由寫信給他們。這麼一想，很快樂——去嚇鄰居。跑著、跑著，信學追上來喊：「陳姐姐，不急寫的。今晚雲門舞集訂了一桌茶。」我倒退著跑，喊回去：「好——馬上就去寫。

雲門的人有眼光，而且都是好人。再——見——。」跑回家才二十分鐘，這樣一封信就寫好了——親愛的芳鄰：

很高興能夠與您住在同一個地區，成為和睦親密的鄰居。這份關係，在中國人來說，就叫緣分。也許您早就知道，在我們的社區里，「雲門舞集」這個傑出的舞團也設在我們中間，這是我們的光榮。可是也許您還不知道，就在我們彼此住家的附近，一對年輕的夫婦，基於對茶道、民俗藝品以及中國文化的熱愛，為我們開設了一家小小的茶藝坊。在這家取名為「茅廬」的地方，您不但可以享受親切的招待，也同時能在消費不多的情形下，擁有一個安靜又典雅的環境。

當您在家中休息時，可能因為孩子太可愛而沒有法子放鬆疲倦的身心，也可能因為朋友來訪，家中只有一間客廳，而您的家人堅持要在同一個房間觀看《庭院深深》的連續劇，使得您不能和朋友談天。基於種種台北市民缺少安靜空間的理由，請您不要忘了，在您散步就可抵達的距離，這間能夠提升您精神及視覺享受的茶坊，正在靜靜的等待您的光臨。我本身是這家茶坊的常客，它帶給我的，是內心的平和，身心的全然休息，更何況，茶坊的茶，以及陳列的民俗藝品，深值細品。

能夠介紹給您這家高尚又樸實的小茶坊，心中十分歡喜。希望把這份快樂與您分享，使我們彼此之間，居住得更加和氣與安詳。

謝謝您看完這封長信。

您的鄰居三毛敬上

羅哩羅嗦寫好了信，自己舉起來看了一下，文句中最常出現的字，就是——我們、我們又我們。這絕對不是一封廣告單，這是我們同胞之間的親愛精誠。這麼一感動，自己就越來越覺得——住在自己的土地上，有多好。那麼一大群人擠著住，有多好——都不打架的。一次能夠跟那麼多人寫信，又有多好。我得趕緊去影印。

當天晚上，影印了三十份拿去給小琪看，小琪念著念著笑起來了，說寫得很親切。我抓過來再看，才發覺忘了附上茅廬的地址和電話，很脫線的一封信。

信學看了，又在信下面畫上一張地圖，說：「印它個三千張！」

我以為，三十張紙，信箱里去丟一下就好了，沒想到信學雄心比我大了整整一百倍，他一上來就是幾千的，並不怕累。就這麼有空就往茅廬跑，跑成了一種沒有負擔的想念。幾天不去，一進門，如果沒有客人在，小琪就會大叫一聲：「呀——陳——姐——」

信都發出去了。鄰居在街上碰見我，擱下人，說：「收到你的信啦！」我准回一句：「那就請去捧場嘛！大家好鄰居。」信學和小琪這對夫婦有個不良習慣，初去的客人，當然收茶資，等到去了兩、三次，談著話，變成了朋友，就開始不好意思收錢。於是茅廬里常常高朋滿座，大家玩接龍遊戲似的，一個朋友接一個朋友，反正都是朋友，付錢的人就不存在了，而茶葉一直少下去。店就這樣撐著。

「你這個樣子不行。」我對小琪說。她一直點頭，說：「行的！行的！」

起初幾次我堅持要付茶資，被信學和小琪擋掉了，後來不好意思再去，心中又想念。有時偷偷站在店外看老罈子，小琪發覺了就衝出來捉人。

其實光是站在茅廬外面看看已經很夠了。茶坊窗外，丟著的民藝品一大堆，任何一樣東西如果搬回我家去，都是襯的，而我並不敢存有這份野心。

收集民俗品這件事情，就如打麻將，必然上癮。對待這種無底洞，只能用平常心去打發，不然一旦沉迷下去，那份樂而忘返，會使人發狂的。

雖然這麼說，當我抱住一隻照片上的古老木飯桶時，心裡還是高興得不得了，信學告訴我，這種飯桶只裝撈飯的，所以底部沒有細縫，如果是蒸飯桶，就有空洞好給蒸氣穿過。我沒有想到功用的問題，只是喜孜孜的把它往家裡搬。

說實在的，茅廬里古老的傢具不是個人經濟能力所可以浪擲的地方，可是一些零碎的小件物品並不是買不起，再說信學開出來給我的全是底價，他不賺我的。

得了飯桶——我情願用台語叫它「鍋仔飯桶」之後，眼光纏住了一幅麒麟刺繡，久久捨不得離開它。同時，又看中了牆上兩、三塊老窗上拆下來的泥金木雕。看了好久好久，方才依依不捨的離去。

「你已經有一大堆老罈子了，還要增加做什麼？」媽媽不明白的問。我數著稿費，向母親說：「一個人，不吃、不穿、不睡、不結婚、不唱歌、沒有汽車、沒有時間、更不出國去玩，而且連口哨都不會吹。請問你，這種人一旦買下幾樣民俗藝品，快樂幾天，算不算過分？」

母親聽了分析，擦擦眼睛，說：「如果這件事能給你快樂，就去買下吧。」

當我捧著這些寶貝坐在小琪身邊又在喝茶時，小琪問我：「你好像從來都是快樂的，也不計較任何事。你得教教我。」「我嗎？」我笑著撫摸著一片木雕，輕輕的說：「其實這很簡單，情，可以動，例如對待日常生活或說這種藝術品。那個心嘛，永遠給它安安靜靜的放在一個角落，輕易不去搬動它。就這樣——寂寞的心，人會平靜多了。」

說著說著，外面開始下起微雨來，我抱起買下的一堆東西，住家的方向跑去。

那個晚上，家中牆上又多了幾件好東西，它們就是照片上的麒麟和兩幅泥金水雕。茅廬得來的東西，連上面那個鍋仔飯桶以及沒有照片的石磨，一共五樣。