第九章 妞妞小詞典
一
妞妞醒了。她側著臉，睜著眼，一動不動。陽光照在窗戶上，屋子裡很明亮。她是個小盲人，已經看不見這一切。但是，這無礙她享受酣睡乍醒的安謐的快樂。她靜靜躺著，品味著復甦的愉悅，如同一朵花慢慢開放，情不自禁地喃喃自語起來。
孩子醒來的第一陣話語，恰似早晨的第一陣花香，多麼清甜。我常常虔誠地守在她的床邊，惟恐錯過這個珍貴的時刻。妞妞覺察到我在場，輕聲喚：「爸爸。」然後甜甜地笑了。有爸爸迎接她返回人間，她感到高興。
妞妞說話比較早。八個月，她會喊「爸爸」。九個月，會喊「媽媽」。一周歲，會自呼「妞妞」。一歲一個月，會說二、三十個詞，包括若干雙音節和三音節詞。一歲二、三個月，會說包含二至四個詞的完整句子，會說「不」，因而能夠相當明確地表達自己的意願了。一歲四個月，會準確地使用人稱代詞「你」、「我」、「他」和疑問代詞「誰」，幾乎能自由地表達她想表達的任何意思了。
「世界本身就體現在語言中。」對妞妞來說，當代解釋學的這個抽象原理乃是她的最真實的生存境況。她一無所有，只有語言。生活在一個沒有亮光、色彩、形象、表情的世界里，她從語言中聽出了最明亮的亮光，最鮮艷的色彩，最生動的形象，最豐富的表情。每當她聽到一個新詞的時候，她是那樣興奮、快活、陶醉，一遍遍摹仿和回味。正是對語言的這種不尋常的新奇感，使她有了幾乎過耳不忘的記憶力。平時大人不經意說的話，她往往不知不覺地記住了，又出其不意地用上了。每一個被她掌握的詞都和她息息相關，牽動著她的情緒，能使她笑，也能使她哭。在她的世界里，詞不是概念，而是實體。她對詞的這種關切和敏感比她的語言能力更使我吃驚。
我是一個貪婪的收藏家。從妞妞咿呀學語開始，我就時時守在她身邊，恨不能把她吐出的每一個字都揀起來，藏進我的保險柜里。在追蹤她的語言發展的過程中，我漸漸明白，所謂大人教孩子說話僅是事情的一個方面，更重要的方面是孩子更新了大人對語言的感覺。對孩子來說，每一個新學會的詞都是有生命的。被成年人功利的手觸摸得污跡斑斑、榨取得奄奄一息的詞，一旦經孩子咿呀學語的小嘴說了一遍，就是一次真正的復活，重新閃放出了生命潔凈的光輝。
就在妞妞視力趨於消失的時候，她的語言能力覺醒了，這使她的終被封死的屋宇透進了新的亮光。每掌握一個詞，她的屋宇就多了一扇窗戶。許多詞，許多窗戶。當我看到她越來越能夠自由地表達她的意思時，我確實相信，她是生活在光明之中，以至於常常忘記了她是一個盲人。也可以說，每一個詞是她的一盞燈，當她自得其樂地哼唱著「燈燈亮了，燈燈滅了」這支她喜歡的歌謠時，她確實是沉醉在她的萬家燈火的美麗世界中呢。
一歲半的妞妞，她的屋宇已經敞開許多窗戶，點亮許多明燈。她生活在這個被語言之光照亮的世界里，自由快樂。我們走進她的歡聲笑語的屋宇，流連忘返。可是，就在這所屋宇被照得通體明亮之時，它突然崩塌了。
妞妞只活了十八個月。一歲半的妞妞，永遠閉上了她的伶俐的小嘴。
世上已經沒有妞妞，沒有她的明亮的屋宇。我眼前一片黑暗，我瞎了。
燈燈亮了，燈燈滅了……
二
親人們和妞妞自己
[爸爸]
妞妞詞典里的第一個詞，並非按字母排列。
爸爸是一個抱她抱得最多的人，一個最賣力地巴結她的人，一個從她出生開始便喋喋不休向她自稱爸爸的人。所以，她最早會說的詞是爸爸，這並不稀奇。
妞妞八個月。那些天里她和我格外親，一聽見我的聲音就嬌喚，迫不及待地朝我懷裡撲來。在她的嬌喚中，「爸」這個音越來越頻繁地出現，越來越清晰。我不太敢相信，心想也許是無意的吧。可是我終於不能不相信了，只要我抱她，往往一聲接一聲，一連十來聲，她喊我應，其樂無窮。
若干天後，雨兒抱著她，靠在沙發上。我進屋，她似有覺察，身子動了一下。雨兒問：「妞妞，爸爸在哪裡？」她朝兩邊張望。我剛從雨兒懷裡接過她，突然一聲清晰的「爸爸」脫口而出。接著又喊了一聲，格格笑了起來。
聽到自己的孩子頭一回清清楚楚地喊你一聲「爸爸」，這感覺是異乎尋常的。這是造物主借孩子之口對你的父親資格的確認，面對這個清純的時刻，再輝煌的加冕也黯然失色了。我心裡甜得發緊，明白自己獲此寵賞實屬非份。
「妞妞，花褲子是誰買的？」
不管怎麼教她是媽媽買的，她的回答永遠是：「爸！」
深夜，妞妞醒了，我走近她，她立刻歡快起來，手舞足蹈，接著抓住我的手，一連喊了十幾聲「爸」。我怕她興奮不再睡，故意不應。她毫不氣餒，沒完沒了地喊下去。我忍不住笑了一聲，這下糟啦，她又笑又喊，歡呼她的勝利。
醒來后，她精神十足，久久不睡。我實在困極了，有點兒急躁，把她放到小床上，說：
「妞妞，你再不睡，爸爸不管了。」
話音剛落，響起她的清晰嬌嫩的聲音：
「爸爸。」
我一把抱起她，緊緊摟在懷裡。她在我懷裡又連聲叫爸爸。
白天黑夜，我的耳邊總是迴響著妞妞喊「爸」的嬌嫩的聲音。她一喊總是一長串，每天要喊一百聲，喊得我心潮澎湃，也喊得我心碎。
妞妞醒了。我湊近她，只見她睜大一雙盲眼，炯炯有神。覺察到我，她眼中閃過笑意，說：「爸爸，小心肝。鏡，鏡！」說著伸手抓去我的眼鏡。我說：「真可愛。」她馬上接上：「喜歡得不得了。」
我抱她到走廊上。夜色朦朧中，她臉朝我，彷彿在凝視，然後突然連聲喊道：「爸爸，好爸爸……」
「妞妞喜歡不喜歡爸爸？」我問。
「喜歡，」她答，又斷斷續續說：「爸爸，喜歡爸爸。」
她穩穩地站在大床上，我對她說：「喂，妞妞真棒！」她一邊笑喊：「不得了！」一邊朝我走來。我要去漱洗，說：「等一會兒。」她朝我背影喊：「找爸爸！」我洗畢回來，學她：「找爸爸！」她隨即應道：「找到啦！」
她連連唱：「給爸爸吃，給爸爸喝。」我吻她的小肩膀，說：「真香，真香。」她從容答：「給爸爸。」
我抱妞妞抱出了腱鞘炎，手腕上敷著葯。她摸著了，說：「爸爸疼。」我問：「怎麼辦？」她答：「妞妞哭。」接著馬上說：「好爸爸。」
「妞妞，媽媽抱，爸爸手疼。」雨兒說。
「爸爸疼，要爸爸不疼。」她懂事地說。
她站在阿珍身上跳，阿珍喊疼，讓她下來，她偏說：「上！」阿珍說：「你到爸爸身上
跳。」她答：「不上，爸爸疼！」後來她在我身上眺，我喊疼，她說：「爸爸疼死了。」
這些天她老說：「爸爸疼。」說著就伸出小手來摸我。打她的小屁股，問：「疼不疼？」回答也是：「爸爸疼。」我笑說：「可不，打在妞妞身上，疼在爸爸心上。」
妞妞正發病，疼得無法入睡。我徹夜抱著她，在走廊里徘徊。
已是深夜，靜極了，我們沿著走廊來回走呵走，父女倆都不吱一聲。她躺在我懷裡，睜大著眼，時而轉換一下視線，彷彿在深思著什麼。好久，她輕聲告訴我：「磕著了。」我說：「爸爸心疼妞妞。」她說：「心疼爸爸。」又過了好久，她仍用很輕的聲音說：「回家家聽音樂。」我抱她回屋，聽著音樂踱步，她依然十分安靜。「磕著了，」她又告訴我。我說：「爸爸抱抱就好了，妞妞真乖……」她說：「爸爸辦，辦好了。爸爸想辦法。」她相信爸爸永遠會有辦法的。爸爸是她生活中的一個必要而又無用的謊言。
「找爸爸，找爸爸……」無論睡著醒著，我總聽見妞妞的聲音，時而是歡快的，時而是哀切的，由遠及近，飄蕩不散。
「爸爸疼妞妞哭。」這是妞妞常說的一句話，一開始是遊戲，後來成了病中對自己的安慰。在被病魔折磨得奄奄一息的時候，她在夢中也說著這句話。
爸爸疼妞妞哭。今生今世，妞妞是永遠的哭聲，爸爸是永遠的疼痛。
[媽媽]
妞妞說話的興緻似乎有起有伏。在會說「爸爸」之後，她有一陣子不愛開口了。然後，又一個詞在她的混沌語言中清晰起來。
當然是「媽媽」這個詞。
她在床上玩，拱著小屁股，竭力想爬，但還不會挪動手，一不小心，向一側翻倒，變成了仰卧。她真著急，嘴裡直嚷嚷。一會兒，她又趴著，說了一串又一串話，最清晰的便是「媽媽」，還有誰也聽不懂的非常複雜的音節。
深夜，妞妞醒來了，把臉側向睡在她旁邊的媽媽，伸出一雙小手，一聲聲呼喚：「哦，哦！」
這是四個月上下的妞妞，她渴望表達和交流。輕聲對她說話，她會靜靜望著你，時而動動小嘴，似乎也想說什麼，時而發出一聲短促的呼應。她還經常「啊啊」獨語，顯然從自個兒發聲中獲得了快樂。
雨兒摟著妞妞，彼此開始用沒有字元的聲調交談，你來我往，談得十分熱烈。她是一個和孩子說話的專家，擅長我所不懂的無字童語。她不像我，並不媽媽長媽媽短的。我相信這是妞妞喊「媽媽」比喊「爸爸」晚一個月的一個合理解釋。
妞妞在床上翻滾，忽然自己玩起了組詞遊戲。這時她的詞典里暫時還只有「爸爸」和「媽媽」兩個詞。她不停地喊：「PA爸爸！」「PA媽媽！」她一定覺得有趣，喊了又喊，上了癮。「PA」是什麼意思呢？我替她翻譯：破爸爸，胖媽媽。
後來，妞妞真的特喜歡說「胖媽媽」，一遍遍大聲說，臉上往往還帶著狡滑的笑容，露出一種津津有味的表情。
有一回，雨兒對我說：「我真累，又瘦了好幾斤。」
話音剛落，只聽見妞妞大叫一聲：「胖媽媽！」
她是否從媽媽的一串話中辨別出了「瘦」這個詞，並且知道「瘦」和「胖」是反義詞呢？當然不可能。由於她目盲，她甚至不可能懂得「胖」這個詞的含義。但我相信，她從我們常常對這個詞報以嘻笑而領會了它所具有的嘲謔意味。
我躺在床上，妞妞爬過來，摸到我的肚子，便喊：「媽媽。」以前她摸到過媽媽的胖乎乎的肚子，所以以為凡肚子必是媽媽的。我笑了。她立即更正：「爸爸。」
對於妞妞來說，媽媽是更肉體的。她常常摸著媽媽的身體做語言練習：「頭髮，鼻鼻，小嘴，丫丫……」她對我並不這樣，我身上使她感興趣的東西只是一副眼鏡。
這是雨兒和妞妞共同的作品，妞妞時年一歲三個月。
雨兒：「從前有一隻貓，它的名字叫——」
妞妞：「貓咪。」
雨兒：「它和妞妞是——」
妞妞：「朋友。」
雨兒：「有一天她們去花園——」
妞妞：「玩。」
雨兒：「花園裡有——」
妞妞：「樹—草。」
雨兒：「貓咪玩得真高興，它走丟了，妞妞——」
妞妞進入角色了，瞪著盲眼，用焦急的聲調嚷道：「真著急！」
雨兒：「她喊——」
妞妞：「貓咪！貓咪！」
雨兒：「貓咪聽見了，回答——」
妞妞：「咪嗚，妞妞，咪嗚。」
雨兒：「妞妞找到它了，和它——」
妞妞：「握握手。」
雨兒：「她們一起——」
妞妞：「回家家。」
妞妞如此喜歡這個編故事的遊戲，每次講完，總是要求：「再講，再講！」於是重來一遍，仍然興緻勃勃。
妞妞躺在床上，她拉著雨兒的衣服說：「找媽媽，媽媽在這兒呢。」雨兒說：「寶貝。」她問：「幹嗎呀？」雨兒坐起來，喂她吃西瓜。她吃得高興，突然說：「媽媽好。」
後來，雨兒極困，把她放到床上，想走。她連連說：「媽媽壞！」
阿珍說：「讓媽媽休息，媽媽太累了。」她說：「不怕，太累了，不怕，不累。」她在媽媽身邊跳得歡。阿珍催她：「妞妞走。」她邊跳邊說：「不走，不走。」說著突然停止跳躍，爽快地大喊一聲：「走吧！」讓阿珍抱走了。
我和雨兒拌嘴，對妞妞說：「爸爸不理媽媽了。」
她喊起來：「理媽媽！」
[珍珍]
在妞妞的世界里，除我和雨兒外，阿珍便是最親近的人了。她喊阿珍叫「珍珍」。
阿珍是一個多愁善感的農村姑娘，常常是寡言的。可是，和妞妞在一起，她總是有說有笑，妞妞詞典里的好些語彙來自她。在她面前，妞妞又乖又淘氣，有時甚至是任性的。
「妞妞，你很久沒有叫我啦。」阿珍對妞妞說。
妞妞正躺在床上，這時便轉過身去，背朝阿珍。我看見她竊笑了一陣，然後，又轉過身來，清晰地喊道：「珍珍。」
阿珍問：「妞妞，我叫什麼呀？」她認真地盯著阿珍，說：「珍珍。」阿珍要求：「再叫我一下。」她嚷起來：「叫珍珍幹嗎呀！」
阿珍在廚房做飯，讓妞妞坐在卧室的地毯上，說：「妞妞，不要動。」她立即答應：「妞妞坐好不動。」直到阿珍做完飯回屋，她果然一動不動地等著。
阿珍準備喂飯，她自言自語∶吃——吃乾乾——珍珍喂——撒嬌——小心摔跤——坐好不動——梨，蘋果，誰愛吃呀，妞妞愛吃，珍珍愛吃……
阿珍用手絹替她擦嘴，她抓過去，含一小角在唇間，說：「手絹，不咬，擦擦嘴。」
阿珍喂飯時，她用玩具敲阿珍的胳膊，一邊說：「給妞妞吃，珍珍疼……」阿珍問：「誰幹的？」答：「當然是妞妞乾的羅。」語氣維妙維肖是阿珍平時逗她的腔調。阿珍假裝哭，她勸：「不哭。」阿珍說∶「偏哭。」她罵∶「瞎說八道。」
「瞎說八道」是她常用來反擊阿珍的一句話，多半是因為阿珍常用這話逗她，她只是給以還報罷了。
阿珍要餵奶，妞妞說：「不喝奶奶。」阿珍說：「瞎說八道。」她反問：「誰瞎說八道？」
阿珍在廚房裡幹活，和我開玩笑說：「你們家一個老壞蛋，一個小壞蛋。」妞妞正站在廚房門外的學步車裡自個兒玩，這時插話說：「瞎說八道！」我問她：「珍珍壞不壞？」答：「壞，不理她！」一會兒又自言自語：「理——理妞妞——講——聽懂。」
她對阿珍可真有點唇槍舌劍的勁頭呢。
洗澡時，她抓住毛巾不放。阿珍說：「妞妞，給我毛巾。」她答：「不給，不理你！」
阿珍問：「妞妞，要不要媽媽抱？」答：「要。」雨兒抱她，她卻說：「不要。」阿珍說：「你騙人。」她說：「騙珍珍。」我追問：「妞妞騙誰？」回答仍是毫不含糊：「騙珍珍。」
阿珍抱著她打電話，她不耐煩了，說：：「不聽——不打電話。」
阿珍不慎把水滴在她臉上了，她說：「下雨了。」阿珍說：「不是雨，是水。」她責問：「誰幹的？」
[妞妞]
妞妞剛滿一周歲。她躺在我的臂灣里，合著眼。「爸爸最喜歡誰呀？最喜歡——」她忽然睜開眼，領會地一笑，笑得那樣甜，然後嬌嬌地說：「妞妞。」
這是我第一次聽她自呼「妞妞」。
自從她會自呼「妞妞」后，每次發病，她總是哭呼自己的名字，「妞妞妞妞」一長串，彷彿知道哀憐自己似的。
三樓人家養了一條狗，我抱她下樓，經過三樓時，她必說：「狗狗。」這些天她自我中心大發展，「妞妞」不離口，而且老把自己和狗聯在一起，老說「狗妞妞」。有一天，終於把「狗妞妞」的含義闡明了，說了一個相當完整的句子：「看妞妞狗狗。」意思很清楚，就是帶妞妞去看狗。
她喜歡自造片語：「雞蛋妞妞」，「小狗妞妞」……把她寵愛的東西和自己的名字聯在一起，以此將之佔為己有。
雨兒教了她許多歌謠，她都能填空說出每一句的尾詞。當她自言自語時，常常帶出歌謠中的詞句，還自己加以改造：「喔喔啼」，「眯眯笑哪」，「握握手——朋友妞妞」。
飯後，我帶她外出。每回下樓梯，我們總要做數字填空遊戲，我從1數到10，其中故意空缺若干數字，讓她填上。每當她填出最後一個數字10時，她總是那麼快活地笑起來，大聲歡呼：「10妞妞！」我誇她：「真棒！」她立刻自豪地補上一句：「聰明。」
後來，她已能自己從1數到10，我誇她聰明，她表示贊同：「聰明妞妞。」我問：「誰聰明？」答：「妞妞。」
阿珍逗她：「妞妞不香，不香。」她不滿地哼哼，喊道：「香！」阿珍說：「好，好，妞妞香。」她滿意了，不哼哼了。可是，吃飯時，她自己突然說：「臭妞妞！」
半夜，她尿醒了，自言自語起來：「臭妞妞，好妞妞，胖媽媽！」說完就朝躺在大床上的媽媽爬去。
我抱著她，故意罵一聲：「臭妞妞！」她扭了扭身子，又不滿地哼哼。我說：「好好，妞妞不臭，妞妞香。」她滿意了，小身子服帖了。
是不是聲調引起的呢？我試著用罵人的聲調說：「好妞妞！」她沒有反應。我又用平穩的聲調說：「臭妞妞。」她立即哼哼抗議了，然後自己說：「香。」好像是領會了詞義的。
看她低著頭專心玩的模樣，我忍不住說：「小寶貝，爸爸真喜歡。」她說：「小心肝。」我說：「小臭臭。」她說：「瞎說八道。」
她一邊拉屎，一邊自言自語：「真臭，臭極了，臭死了，臭得不得了……」她知道「臭」和拉屎之間的聯繫。
不過，她大約也知道「臭」的打趣意味。她躺在床上，逐個點名要她的玩具，到手一件，就瀟洒地舉手輕輕一丟。「不要了，玩的不要了，小算盤不要了。」她說。給她一本書，她又是一丟，「啊」地叫一聲。我笑了，罵：「臭妞妞！」她接茬說：「臭妞妞臭死了！」
雨兒和妞妞在床上玩，妞妞話語不斷。颳風了，下起了陣雨，我進屋關窗。妞妞覺察到，便朝我爬來，喊爸爸。我一把抱起她。
「不要出去，外面冷。」雨兒囑咐。
「出去！出去妞妞！」妞妞叫。
「妞妞，跟媽媽在床上跳跳。」雨兒又說。
「不跳妞妞！」
她玩我的手錶，說：「給爸爸。」我從她手裡取，她卻又不肯，嚷道：「不給妞妞！」於是我明白了她說的是倒裝句，「給爸爸」即「爸爸給」，「不給妞妞」即「妞妞不給」。
我們爭著親她，邊親邊說：「再親一個。」她大笑著呼應：「再親！再親妞妞！寶貝妞妞！」
問她：「妞妞乖不乖？」答：「乖極了，乖乖。」
我抱她下樓，她一路歡語不斷。她下令：「去買西瓜，寶貝吃西瓜。」我問：「寶貝是誰？」答：「妞妞。」一會兒又想起來，告訴我：「寶貝是妞妞。爸爸疼，妞妞哭。」她知道爸爸疼她與她是寶貝之間的聯繫。
我準備喂她吃西瓜，雨兒怕她不消化，說：「寶貝不吃。」她喊：「寶貝吃！」我問：「吃什麼？」答：「吃瓜。」說完哈哈大笑。
我第一回注意到妞妞明確使用第一人稱代詞，是在她一歲四個月時，比常規早了將近一年。
她坐在地上，喊：「積木！」我拿給她，她說：「給我，給妞玩，給妞妞玩！」
她知道了從她嘴裡說出來的「我」就是妞妞。
妞妞拿著那隻帶喇叭的搖鈴，說：「妞妞的，妞妞的，妞妞的喇叭！」得到一陣歡呼。於是，握著這隻搖鈴，她做起定語練習來了：「妞妞的喇叭，妞妞的鈴鐺，妞妞的房間。」其時她確實站在自己房間的床上。
她拿著我的眼鏡，自個兒說：「給爸爸——謝謝妞妞。」
她手握一把可以開響的玩具衝鋒槍，說：「大槍。」問：「要不要開響？」她喊：「不開，聽妞妞的！」接著說：「謝謝你合作。」
三
妞妞的世界
[音樂]
「音樂」是妞妞學會的第一個非重疊雙音節詞，「聽音樂」是她學會的第一個三音節詞。
妞妞和音樂有一種緣份。早在開口言說之前很久，只要聽到「音樂」這個詞，她便會立刻安靜下來，停下手中的一切，等候我們打開音響。
她通常是不肯讓生人抱的。有一回，一個女友來我們家，抱起她，她又是號叫又是掙扎。「妞妞，聽音樂。」雨兒說。她平靜了，但仍然使勁向後挺身子，盡量拉開距離，瞪著眼，像在審視抱她的這個人。音樂聲起，女友隨樂曲跳動，她的身體很快服帖了，越來越親昵地偎進了女友懷裡。
還有一回，她在我懷裡不安地躁動，身體不馴地朝後挺，腦袋和手一齊向地面伸。我不明所以，就讓她伸，看她究竟要什麼。她忽拉又起身，撲在我懷裡，不滿地苦笑，哼叫，皺眉。如是者再三。我以為她跟我逗玩，但又不像，她的表情明明是嗔怪而不快的。我突然明白了，她是要我開錄音機！錄音機位置較低，每回抱著她開都要往下蹲，所以她用身體朝地面使勁的動作來向我示意。
「噢，妞妞，爸爸開錄音機，聽音樂。」我說。
她果然馬上安靜了。抱著她在樂聲中跳舞，始終是她狀態最佳的時刻。她全身放鬆，臉朝外坐在我的手臂上，神情專註又陶醉，時而滿足地嘆息，時而歡欣地大笑。她的小手隨音樂的節奏頻頻揮舞，小腿十分瀟洒地擺動。她的小身體那麼微妙地律動著，彷彿在指揮我跳舞。
常給妞妞放一盤兒童歌曲，其中有一首《找爸爸》。自從她會喊「爸」以來，每聽到「我要找我爸爸」這句歌詞，她就不斷喊「爸」。後來，只要序曲一響，她就開始喊「爸」了，顯然聽懂了曲子。
她是否還保留著對亮光的記憶呢？一聽「燈燈」、「亮亮」、「太陽」這些詞，又使勁招手。有一回，聽著歌曲，她突然揮手，原來是從歌詞中聽出了「太陽」這個詞。
妞妞發病了，雙目緊閉，軟綿綿地依在我肩頭。
「妞妞，聽不聽音樂？」我試探地問。
她睜開了右眼，睜得大大的，說：「音樂。」
我打開錄音機。樂聲一起，她不再哼哼了，抬起小腦袋，睜著右眼，專心地聽，不住地喃喃自語：「音樂。」而這時她的左眼部又腫又亮，像一顆熟透的杏子，滲著水。有時候，她轉過臉來，使勁「瞧」我，突然喊一聲：「爸爸。」她的小手也有了生氣，輕輕地拍我、撓我，彷彿在和我交流聽音樂的快樂。她真的笑了幾聲，很用力，但臉上沒有笑容。她實在喜歡音樂，音樂成了她病中最大的安慰。
給妞妞做放療。開始幾天，她眼瞼發紅，眼淚鼻涕不斷，睫毛粘在一起，常常睜不開眼睛，又老用小手去揉眼睛和鼻子，把涕淚糊了一臉。可是，只要響起音樂，她便會歡快起來，硬是睜開被腫瘤和放療毀壞的眼睛，咧嘴笑出聲來。我真不忍看她的左眼，那已經不是眼睛，裡面充塞著什麼烏七八糟的東西呵，可是它就是在笑，而且笑得那麼純那麼甜！
她常常突然想起了音樂，喊叫著：「音樂！」迫不及待地撲向我，彷彿一分鐘也不能耽擱。於是，我抱起她，打開錄音機，合著樂曲起舞，進入一個令她最為愜意的天地。她頻頻揮手，喃喃自語，時而迸發出一聲脆亮的笑，時而滿足地輕聲嘆息：「音樂。」
深夜，她睡意朦朧，似將入睡。我悄悄關掉音量本來開得很小的錄音，她還是覺察了，立即怒喊：「音樂！」我只好再打開。她受睡意折磨，頗不安，身子朝床沿拱，腦袋快伸出床外了。我關掉錄音，以示懲罰。她又抗議：「音樂！」阿珍說：「妞妞回來，給開音樂。」她馬上拱了回去。
我怕吵了鄰居，盡量把音量開得小。她聽不見，便喊：「音樂！」我問：「來了沒有？」她有時聽見，就答「來了」，有時聽不見，就答「沒來」。音量畢竟太小，聽不見的時候多。她突然又找到了表達：「大點兒！」示意我把音量開大。
她自個兒玩著，突然說：「奶！喝奶！快點！」果然餓了，喝得很急切。等奶時，她說：「好聽極了。」我問：「什麼好聽？」答：「音樂。」接著命令：「下！音樂！」意思是把她放下，帶她開錄音機。聽著音樂，她輕輕嘆息：「好聽。聽聽音樂，喜歡音樂，好聽極了。」
喝完奶，她坐在床上玩玩具，突然喊道：「沒了，沒了！」這時她正從籃子里往外拿玩具，籃子里還有玩具。阿珍說：「妞妞騙人，還有！」她仍喊：「沒了！」我們還沒有明白過來，音樂聲停止了。我這才悟到，她是指錄音帶快放完了，示意我們準備翻面。果然，她接著說：「音樂沒了，找音樂。」我問：「怎麼辦？」她答：「辦！爸爸辦！」
電視在播放廣告，樂曲和語白交替。她也交替著一會兒興高采烈地歡呼：「有音樂！」一會兒惋惜地嘆道：「音樂沒了。」
廣告播放完畢，接下來是新聞節目。她懊惱地說∶「聽聽音樂——音樂沒了——就是沒了——就是沒了嘛。」
妞妞在我懷裡，錄音機播放著兒童歌曲。她點節目：「小朋友找爸爸，妞妞找爸爸！」我不太有把握地換一盤磁帶，剛放序曲，她高興地喊道：「是《找爸爸》！」當然是的，她對音樂幾乎過耳不忘，新買回的磁帶，聽一、兩遍就能記住。每曲未完，她便預報下一曲的歌名，提示歌詞，還常常加以發揮：「調皮的小寶寶，淘氣的小寶寶——淘氣的小弟弟。」「小朋友吃西瓜——妞妞也吃西瓜！」對於她喜愛的歌，她會要求：「倒回來！」讓我倒帶重播，有的甚至連聽十幾遍才肯罷休。
一會兒，她說：「換音樂。」我給換了一盤西洋進行曲。問她：「是不是這個？」她說：「要拍小手。」我又換《小手拍拍》，問：「是不是這個？」答：「是這個。」邊聽邊說：「真好聽，好聽極了。拍拍小手，妞妞也——」我感覺到她的小身子在使勁兒，她渴望說出她腦子裡的這句話。「妞妞也——也拍拍小手。」成功了。她自個兒又連貫地重複一遍：「妞妞也拍拍小手。」
接著她讓媽媽給她彈琴，說：「彈一個《生日快樂》。」聽媽媽彈了一會兒，她又想回自己屋裡聽音樂，便向媽媽告別：「晚安！」
然而，這個受她祝福的夜晚卻是多麼不安呵。就在當天夜裡，她徹夜不眠，被突發的病痛折磨得不停地哭喊掙扎。從她整夜張開的嘴裡，我發現了可怕的異常腫塊，次日便被確診為癌症擴散。
[外外]
晚飯後，妞妞向我發出指令：去——門（出門）——走走——下（下樓梯）——外外。她要我帶她去戶外。
出樓門，我問：「妞妞，去哪裡？」她答：「河。」那是離我家不遠的一條運河，我帶她去過一次。我問：「我們去花園，行嗎？」她說：「行。」我抱她向宅際花園走去，一路上她不斷地說「園」。
「園裡有什麼？」
答：花——草——樹——狗狗。她在花園裡曾經撫摸過一隻小吧兒狗。
我給她摘一片樹葉，她立刻扔掉，似乎害怕這陌生的觸感。我說：「這是樹葉。」她重複：「葉。」不怕了，緊緊攥在手裡，一直帶回了家。
她躺在床上玩兒，我坐在床沿，她一點點蹭到我身邊，伸手摘去我的眼鏡，命令道：「走！」
「妞妞呀，爸爸沒有眼鏡走不了，你知道不知道？」
「道——知——道。」
她把眼鏡還給我，勾住我的脖子，繼續發令：「走！」
我抱起她，在屋裡轉悠。她不滿地哼哼，仍然說著「走」。
「去哪裡？」我問。
「去！」
「去什麼地方？」
「方！」
終於，她說出了她想要去的地方：「河！」
每聽到汽車馬達聲，她就說：「車。」可是，夜晚，當我抱著她在戶外散步，附近有一輛車啟動時，我問她：
「妞妞，什麼響？」
她答：「花。」
我明白她把「響」聽作「香」了。她沒有看見過花，也未必聞過花香，一定是從大人的話中知道花是香的。
「妞妞說的對，花是香的。」我誇獎她。
每回帶她去戶外，一出樓門，她就不住地自語：「外外，外外。」
「外外有什麼？」我問。
「人。」
「還有什麼？」
「人。」
幾乎總這樣重複。我們沒有教過這個詞，僅僅給她講過故事：「從前有一家人……」可她對「人」卻有這麼深的印象。在她的小腦瓜里，「人」究竟是什麼東西呢？我猜想，那一定是陌生人的說話聲，是除爸爸媽媽和家裡人之外的一切人。
「想一想，還有什麼？」我堅持問。
她想了一會兒，說：「河。」
「對了，有河。還有什麼？」
她想不出來了。我提示：「樹。」她低聲重複，立即欣喜地大聲補充：「草！」
妞妞說話越來越連貫了。她要求：「去外外。」一會兒又說：「聽音樂。」我問：「聽音樂還是去外外？」她想了想，說：「不聽音樂了，快點去。」
我笑著罵她：「小搗亂！」她問：「為什麼？」
阿珍在一旁說：「天黑了，下雨了。」她說：「想辦法。」
戶外有風。「涼快嗎？」我問。她答：「涼快——舒服，舒服極了。」
院子里在演節目，許多人圍觀。我說：「他們幹嗎呀。」她應道：「幹嗎呀，討厭！」
「妞妞，外外好不好？」我問。「外外好。家——家家好。」她答，自己把「外外」和「家家」對應起來，並表達了回家的要求。
我抱她出來時，她被路旁一根伸出的樹枝碰了一下。轉悠了半天，返回時，經過這個位置，她突然伸手一把抓住了那根樹枝。
到了家門口，她說：「家家到了，到家了，到家家了。」進屋，把她放在床上，她說：「這是家，在家了。」我暗暗驚奇她把副詞用得這麼準確。
清晨，我抱妞妞在院子里散步。蟈蟈在叫，我問她：「什麼叫？」她遲疑了一下，答：「狗。」顯然她不熟悉這種聲音，或者說，不知道相關詞，於是作了一個自己明知沒有把握的判斷。她是熟悉狗的叫聲的，想必也知道這不是狗叫，她的回答是不得已的權宜之計，因為她總得給我一個回答呀。
「不是狗，是蟲。」我說。
「蟲。」她說，像往常一樣重複著這個新詞。
白天，在公園裡，樹林里響起一片蟬聲。我又問她什麼叫，她不假思索地答：「蟲。」
來到另一處樹林，樹上掛著鳥籠，鳥語婉囀。我再問她，她不答。她知道不是蟲叫。「妞妞，這是鳥。」我告訴她。此後，她一聽鳥叫就連連說「鳥」，一聽蟬鳴就連連說「蟲」，自豪地向我表明她會辨別。
「妞妞，摸摸，這是什麼？」
她伸手摸了一下，答：「樹。」
幾步外，芍藥盛開。我抱她走去，邊說：「妞妞，你再摸摸，那是什麼。」
她轉身扒在我肩頭，說：「花。」以此表示她知道，但她不願摸。她對花瓣的那種濕潤柔軟的質地始終抱有戒心。
一個普通的秋夜。
深夜兩點，宅院里樹影幢幢，涼氣襲人。四周靜極了，只聽見一片蟲鳴聲。妞妞在我的懷裡，微皺著眉，目光閃爍，久久不作聲，似乎在沉思什麼。我也不作聲，低頭凝視著她。這真是我的女兒呵，完完全全是我的女兒，從她的神態，我感到一種無言的溝通。
她終於開口了，用極輕的聲音說：「你聽，聽……」
遠處依稀傳來急救車悠長尖銳的笛聲，然後又歸於寂靜。
妞妞在我懷裡依然目光閃爍，若有所思。過了很久，她彷彿回來了，輕聲告訴我：「蟲，蟲。」
「蟲叫好聽嗎？」我問。
「好聽，好聽妞妞。」
她確實回來了，開始不停地自言自語，說著：「蟲，蟲。」四周不同調子的蟲鳴聲此起彼伏。
在一個夏末秋初之夜，我和妞妞，我們沉浸在清涼的夜色中。我們醒著，而周圍的高樓都在沉睡，只有上帝和我們同在。
四
詞與物
[水—雨]
古希臘第一個哲學家泰勒斯說∶萬物都從水中來。
「水」是妞妞會說的第一個普通名詞。那時她剛滿一周歲，她的詞典上還只有「爸爸」、「媽媽」、「妞妞」這三個詞。
我到廚房開水龍頭。「妞妞，這是水。」她學：「水。」一會兒，我又抱她去，開水龍頭。她聽見水聲，立即說：「水。」她學會了一個新詞，那樣入迷，自個兒不斷地重複：「水，水……」
有了相應的詞，她對水更感興趣了，洗臉時總用小手去探水，彷彿在體會水是怎麼回事。可是，她怕水管里流下的水，抱她去夠，她必定怯生生縮回小手。
我帶她下樓，外面下著雨，我在樓門口停住了。
「妞妞，在下雨，不能去外外了。你伸手摸摸。」
她把小手伸出去，淋著了幾滴雨，趕緊縮回。她怕垂直下落的水。
「雨，」她說，想了一想，補充說：「水。」她知道雨和水是同一種東西。
水從天上來，那水是妞妞控制不了的。她看不見，也摸不著，不知它何時來，來自何方，所以對它滿懷疑慮。但她喜歡親近摸得著的水，置身於其中。洗澡時，她不停地用小毛巾朝盆外甩水，快活極了，連連笑喊：「好玩！好玩！」
要她從澡盆里出來可是一件難事。有一回，阿珍一再催促∶
「妞妞，起！」
「不起！」她一再拒絕。
「珍珍不要你了！」
「不要你！」她回擊，然後，出人意料又恰如其分地罵道：「討厭！他媽——的！」口氣是怒沖沖的，完全領會了這兩個詞的感情色彩。
「爸爸帶你去外外。」我勸誘她。
「不去！」
「帶你聽聽音樂跳跳舞。」
「不聽！」
簡直一籌莫展。最後，阿珍說帶她去找小妹妹，她猶豫了一下，也許因為不明白小妹妹是什麼。乘她猶豫，終於把她抱出了澡盆。
她的耳朵對水的各種聲響有極精細的分辨能力。
抱她經過廚房門口，她忽然喊：「水開了！」一看，果然。聽見灌開水的聲音，又說：「水，是水開了。」
廁所里傳來沖馬桶的水聲。她說：「水，沖尿，臊極了。」一會兒，雨兒在廁所洗手，又傳來水聲，問她什麼響，答：「水，媽媽洗小手。」能區分不同的水聲尚可思議，不可思議的是她怎麼知道媽媽正在洗手，比親眼看見還真切。
[窗—門—風]
我抱著妞妞去開陽台的窗，一邊說：「爸爸開窗。」她重複：「窗。」一會兒，我抱她到走廊里，她大約感覺到了開著的窗戶，不停地說「窗」。
後來，她自己對「窗」和「窗口」作了區分。我忘了什麼時候對她說過「窗口」了。有一回，抱她站在窗口旁，她摸到窗框和敞開著的玻璃窗，說：「口，口，窗，窗—口。」但是，只要摸到關閉著的窗戶，她仍然說「窗」，幾乎不會發生混淆。
夜晚，我抱妞妞到屋門旁，她說∶「門。」我把著她的手打開門，她說：「開門。」我把門關上，說：「妞妞開。」她立即把門拉開。開走廊門，迎面一股風，她說：「風。」
傳來狗叫聲。「小狗餓了，怎麼辦？」她想了想，答：「餓—飯。」
起風了，走廊的門嘭的一聲。「妞妞，是什麼？」「風。」
抱她到戶外，風真大。「風大不大？」「大。」「怕不怕？？」「怕。」說罷就把臉埋在我肩上，表示她真怕。
家裡有許多房間，有許多門。她看不見任何一扇門，卻知道每一扇門的位置。抱她在各個房間轉，她能分別說出「客廳」、「廚房」、「廁所」、「妞妞的房間」、「爸爸的房間」、「爺爺的房間」等，方位感極好，從不出差錯。
[雷]
雷聲隆隆。我怕嚇著妞妞，忙告訴她：「妞妞，這是雷。」
「雷。」她跟著說，興緻勃勃地重複了不下十遍。果然，憑藉這個她掌握了的詞，雷聲已經屬於她，她不再害怕隆隆的雷聲，反倒要我帶她去找雷。
「雷，雷。」她一再要求。
「妞妞，現在沒有，等一等。」
後來，又響了一串雷，她立刻說：「雷。」
「妞妞，告訴媽媽，剛才打什麼了？」
「雷。」她很驕傲地回答。
[信—書—紙—本—報紙]
「信」也是妞妞最早學會的詞之一。有一天，我給她一個信封，告訴她：「這是信。」她不斷重複：「信。」以後，只要給她信封或摺疊的紙片，她就說：「信。」
在我居住的小區，信件是由值班的電梯工負責分發的。抱妞妞出入電梯多了，她便知道了，只要一進電梯，就朝電梯工喊∶「信，信。」可是，總有不來信的時候呀。好心的電梯工便準備了一些廢信封，免得讓她失望。
後來，她的頭腦里有了與「信」相關的成組的概念，能夠準確地區分「信」(信封)、「紙」(單張的紙片)、「書」(有一定厚度的書本)和「本」(雜誌一類較大較薄的本子)了，很少發生混淆。
接著又知道了「報紙」。她以親自從電梯取回報紙為榮，她總是舉著報紙，自豪地告訴人們：「妞妞拿報紙回來了。」
[玩具之類]
這些詞無法歸類。對於妞妞來說，除了食物之外，一切手邊之物都是玩具。所以，我把它們統稱為玩具。
這裡所舉的例子表明，妞妞對於語詞是多麼認真。
很早的時候，妞妞玩一隻裝膠捲的圓柱形塑料小盒，我告訴她這是「盒」，她記住了。以後，不論摸到什麼形狀、什麼質料的盒或盒形的東西，她都名之為「盒」。
有一天，她摸到了門鎖，我教她：「鎖。」她跟著說了幾遍，然後，因為門鎖是盒形的，她自己加上一句：「盒。」此後，摸到門鎖她必喊：「鎖—盒！鎖—盒！」
她自己會給事物命名。在汽車裡，她站在座墊上四處摸索。摸著車窗的玻璃，她說：「玻—門。」摸著座後窗台上的一個蓋狀物，她說：「蓋。」摸著一個泡沫紙質的盒狀物，她說：「盒。」
雨兒遞給她一隻塑料小瓶，說：「盒。」她糾正：「盒—瓶。」
我值夜，困得不行，妞妞卻極精神。我把她放在大床上，讓她自己玩。她坐著，腰板挺得直直的，面前是一籃子玩具。「籃，」她說。從籃里往外拿玩具，一邊自語：「車，嘀嘀嘟嘟——牙咬器，不咬，玩——電話，喂，找妞妞，是，吃了，真棒……」她一件件取著玩具，報著名兒。那面帶小鑔的手鼓，她說「鑔」，我一時不明白，教她說「鼓」，她自個兒重複了好一會兒。玩第二輪時，她拿到手鼓便說：「鑔—鼓」。我忽然明白了，「鑔」一定是雨兒或阿珍教她的，她不願放棄，便把它和我教她的「鼓」結合起來了。在她心目中，曾有的命名都是事物本身的財富，是不容丟棄的。
籃里有許多積木，她最不喜歡那兩塊三角形的，每次摸著就馬上扔掉。我教她：「三角。」她高興地重複：「角角。」知道了名稱，她興趣陡增，竟然愛不釋手了。我不止一次發現，一樣東西有了名稱，她便多半會對它產生濃厚的興趣。
每當籃子空后，她就等我放進玩具，然後再一件件取，一件件念叨。就這樣，她坐得端端正正的，像大孩子似的，自個兒玩了很久。她略微低著頭，眼睛盯著籃子，從側面看去，幾乎要忘記她是個小盲人了。最後，終於玩厭了，我又一次把玩具放進籃子后，她拎翻籃子，把玩具統統倒出來，說：「倒了。」以此宣告遊戲結束。
妞妞的玩具中，有一隻會走會叫的電動狗，還有一隻不會走不會叫的絨毛貓。這是她喜歡的兩樣玩具。她知道前者是狗，後者是貓。電動狗壞了，我們買了一隻機制和形狀相似的電動貓，放在她手裡。
「妞妞，這是什麼？」
「狗。」她答。
打開開關，電動貓動了，叫了。告訴她，這也是貓。她立即把手縮了回去，不敢再碰，因為它不符合她對貓的概念，她的概念拒絕它為貓。
她喜歡吃糖，可是，當我把一根棒糖塞進她手裡，告訴她這是糖時，她也縮回手拒絕吃了，因為它不符合她對糖的概念。
阿珍在廚房裡做飯，妞妞挺直腰板坐在地毯上，一動不動，等阿珍回來。我趴在她面前，她覺察了，伸手摸我的臉，摘走了我的眼鏡。
「爸爸戴眼鏡。」她說。
「對了，爸爸戴眼鏡。妞妞戴不戴？」
「不戴！」
「把眼鏡給爸爸，好嗎？」
「不給！」
「爸爸給妞妞拿妞妞的眼鏡，好嗎？」
「不鏡！」
她愛玩我的眼鏡，就是不喜歡特意給她買的玩具小眼鏡。
前些天答應給她買手錶，她老記著，常常突然提起：「走，買表去！」有位朋友便給她買了塊玩具電子錶。我抱她外出，她又說：「買手錶。」我說：「叔叔不是給你買了嗎？」她說：「瞎說八道！」她仍要我的表，就是不承認那塊玩具表是手錶。
那串風鈴由許多玻璃片組成，妞妞拿在手裡，玻璃片叮叮噹噹，發出悅耳的聲音。
「鈴。」她說。
我暗暗驚奇，她以前從未接觸過類似的東西，只玩過手搖塑料鈴，形狀和聲音完全不同，真不知她是怎樣由此及彼地推理出來的。
她坐在那裡，低著頭，表情專註，小手極其急切又靈巧地把摸風鈴上的一片片玻璃。
阿珍抱著她，發現她一隻腳光著。「妞妞，鞋呢？」「鞋……妞妞拿在手裡。」一看，果真是。
雨兒給我買了一雙新皮鞋。她坐在床上，撫摸其中一隻。雨兒問：「妞妞，什麼？」沒有回答。一再問，她始終沉默，只是專心地撫摸。雨兒忍不住了，告訴她：「是鞋呀。」可是她依然沉默和撫摸。她無法把這麼一個龐然大物和自己穿的那麼小的鞋統一起來。我把另一隻鞋穿到腳上，伸給她，讓她摸。她摸到了我的腳髁和穿著的大鞋，終於承認了，說道：「鞋。」
屋裡響著音樂。雨兒問：「音樂好聽嗎？」答：「告訴媽媽，好聽極了。」《生日快樂》過門有叫喚聲，她說：「哦哦，蟲叫。蟲蟲多極了，討厭極了。」有一支歌唱到「小小禮物」，她便向雨兒要「小小禮物」。雨兒把玩具一件件遞給她，她都不要，不承認是「小小禮物」。最後，雨兒拿一隻她從未玩過的麻編茶杯墊給她，她接受了，同時也就接受了一個命名。我悲哀地想，她對命名如此認真，而我們已經沒有必要和機會來糾正這個錯誤的命名了。
[否定詞]
剛剛學話的妞妞。
「妞妞，渴不渴？」
回答永遠是「渴」，哪怕並不渴。她不會說否定詞，永遠肯定，肯定一切。
有一回，阿珍問妞妞：「行不行？」妞妞答：「行。」
初學話時，她喜歡摹仿大人問話的尾詞。仍是這樣嗎？好像不是。因為打這以後，她表示同意就說「行」，不同意則不吱聲，或者背過臉去。
半夜，妞妞醒來，我抱她。「娃娃，」她指示。雨兒小聲說：「不要給她拿，又該睡不著了。」她立即叫起來：「拿！拿！」
她顯然是知道自己的意願的。
妞妞一歲三個月。
去醫院途中，在汽車裡，她突然心煩，要我帶她下車走路，不停地喊：「走，走！」雨兒哄她：「車在走呀。」她喊：「沒，沒！」這是我第一次聽到她使用否定詞。
十天後，她在澡盆里。問她：「起不起？」答：「不起妞妞。」在我的印象中，這大約是她第一次使用「不」這個否定詞。
雨兒喂她吃酸奶和餅乾，她更愛吃餅乾，酸奶送到她嘴邊，她叫：「吃干！」吃飽了，說：「抱抱妞妞——要狗（玩具）——去外外。」雨兒想先把她拉了屎再走，她喊：「不拉！」
遞給她一隻玩具喇叭，對她說∶「妞妞，吹一個。」她答：「不吹妞妞。」幾次要她吹，回答都是「不吹」。她果真不吹，只是拿在手裡玩。
準備喂葯，阿珍讓她躺在懷裡，她不幹，連說：「不喝妞妞。」我想起有一天喂葯，她是皺著眉頭乖乖地咽下了，我們以為萬事大吉，沒想到她等候了一會兒，便嚷起來：「糖！糖！」原來是帶著期待才乖乖地咽下那口葯的。於是安慰她：「吃了葯吃糖。」她答：「不吃糖妞妞。」阿珍仍要灌藥，她忙說：「抱抱妞妞，走！」阿珍終於又跳又按地把她放倒在懷裡了，她倒也乖乖地咽下了葯。然後，給她吃糖，她當真不想吃，說：「不吃糖。」
自從學會說「不」，她能夠越來越準確地表達自己的意願了。難怪哲學家們說，人的自由是從會說「不」的那一天開始的。
她的雙腳並跳真是一絕，跳得那麼輕鬆、靈巧、陶醉，往往一跳就是一、二十分鐘，好幾百下，而且不喘一口氣。
「妞妞，停一會兒吧。」阿珍看她出汗，勸道。
「不行，停不好呢，不停。」她答，繼續跳下去。
五
1尋找表達
妞妞七個月。我把她舉起來，騎到我的脖子上，帶她到處轉悠，名曰「看世界」。這是她喜歡的一種遊戲。可是這回，當我像往常那樣舉起她，說：「妞妞，舉高高。」她卻亂蹬著兩條小腿，死不肯往我脖子上跨。我只好放下她，一摸尿布，原來尿濕了，她是怕弄濕我的脖子。換了尿布再舉，她就高興地騎上了。
妞妞一歲兩個月。雨兒困極了，一邊拍她，一邊自己睡著了。她安安靜靜地躺著。一會兒，她連聲喊：「媽媽，媽媽。」雨兒聞聲醒來，看她，還在身邊安安靜靜地躺著。雨兒抱起妞妞，準備把尿，發現尿布里兜著一包屎，這才恍然大悟妞妞為何喊她，喊完為何又躺著不動。
妞妞一歲四個月。她躺在小床上，阿珍在廚房裡聽見她喊：「抱抱妞妞！」便趕緊過來，對她說：「來，珍珍抱。」她說：「不抱，拉臭！」阿珍說：「好吧，珍珍把妞妞拉臭。」她說：「不把，拉臭了！」一看，果然已經拉了一泡屎。
妞妞一歲四個月。我把她抱到沙發上，她俯躺著，腳朝地上伸，喊道：「下！」我說：「妞妞自己下。」答：「不下！」接著又喊：「下！」我仍叫她自己下，她仍答不下。躺了一會兒，她終於找到了表達：「爸爸抱抱下。」
妞妞一歲五個月。她坐在地毯上玩柜子抽屜，雨兒坐在她身邊。「起！」她要求。雨兒把她扶起來。「媽媽起！」她明確她的要求。雨兒把她抱起來。我們誇她聰明。她聽見我的聲音，要我抱，然後下令：「走！」我問：「去哪裡？」答：「去找抽屜。」我抱她到抽屜邊，剛坐下，她立即說：「起！爸爸起！」原來是故意要重演剛才那一幕，以表演她的聰明。
2詞趣
一個朋友和我討論哲學問題，我們爭論起來，我談自己的看法，剛說完，妞妞發表意見了，拖長音調說：「是——呀！」說畢自個兒大笑起來。
我抱妞妞站在樓前空地上。有人從三樓窗口探頭朝下面喊道：「小梅，別拿了，我們自己去。」
妞妞哼起來了：「哼，拿，要拿！」
我忍不住笑了。她對一切都有反應，世上沒有不和她相關的事情。每一個她掌握了的詞都屬於她，不管從誰嘴裡說出來。
「好吧，拿，我們拿。」我只好哄她。
她在地毯上歡快地雙腳並跳，嘴裡咿呀說個不停。我攙著她，一邊和客人們聊天。正說到妞妞和一個小洋人會面時羞羞答答的模樣，她突然叫起來：「羞羞答答！羞羞答答！」邊叫邊格格大笑，叫了又叫，笑了又笑，同時雙腳仍跳躍著。她一定覺得這話逗人。她的笑極爽朗，極嘹亮，極痛快，完全放開，連續從她體內爆發出來，很像她媽媽。客人們都笑了。
若干天後，我逗她：「媽媽是屁。」她笑了。我再說：「媽媽是——」她竊笑一小會兒，然後接上：「屁！」馬上加重語氣說：「媽媽是屁答答！」又一個生造的詞。她把「屁」和前幾天聽到的「羞羞答答」組合起來，想必是因為她覺得這兩個詞都具有可笑的性質。
「是寫文章好，還是和妞妞玩好？」雨兒問我。
妞妞立即搶著替我回答：「玩！」
阿珍逗她：「妞妞沒羞！」
她抗議：「哼——羞！羞！」
「妞妞，我是誰？」
答：「不是誰。」
她喊：「小弟弟！」我說：「給你生一個。」她說：「快點！」我說：「快不了，得九個月。」她說：「差不多——差多——多。」
夜晚，雨兒問我∶「你還不去睡，在這兒閉著眼睛幹嗎？」
「我在想呢，妞妞知道。」我說。
「妞妞知道不知道？」阿珍問。
「知道。」妞妞答。
「想什麼？」
「想小許。」
小許是住在樓下的一個姑娘。我說，妞妞真會開玩笑。我們一齊大笑，妞妞也大笑，邊笑邊跳邊喊：「太不得了了！」
阿珍說：「珍珍抱。」她答：「不抱。」阿珍說：「不抱拉倒！」她反擊：「不抱不拉倒！」
「妞妞是小壞蛋。」
「不是小壞蛋。」
「妞妞是小笨蛋。」
「不是蛋。」
「妞妞是小臭屁。」
她竊笑不語。
我說：「妞妞叫——」她報我的名字。「爸爸叫——」她報她自己的名字。我糾正：「周靈子是妞妞。」她說：「知道！」
她舉起玩具小熊，一鬆手，掉在地上。我揀給她，她一邊笑著說：「謝謝合作——謝謝妞妞合作。」一邊又舉起扔掉。我說：「真調皮！」她聽了轉頭四顧，臉上有一種含蓄的得意表情，接著放聲哈哈一笑。
她邊說：「不吃手！」邊把兩隻手的食指一齊塞進嘴裡，對著我極為得意地笑了。
「開大點！」她命令。我把音量擰大了點兒。「太大了！」她又叫道，叫完便笑。
電梯工給她報紙，她大聲說：「謝謝！」電梯工正高興，她接著喊：「謝謝妞妞！」電梯工一怔，隨即大笑。
她站在地毯上尿了，尿濕了褲子，懊惱地說：「他媽的！」
她站在小屋的床上，阿珍抱起來，她不樂意，在阿珍懷裡掙扎。阿珍訓她：「你淘氣，珍珍不管你了！」把她放進停在屋門口的學步車裡。剛放下，只聽見她氣憤地罵道：「他媽——的！」
她午睡醒來，用手摸摸光腳丫，說：「鞋掉了。」想一想，又糾正：「襪子掉了。」抓一抓躺在旁邊的阿珍，說：「拍拍妞妞睡覺覺。」又說：「珍珍愛妞妞。」阿珍逗她：「不愛！」她罵：「他媽的！」玩著那隻襪子，自言自語：「不愛，不給，瞎說八道……」