第四章 哭不是懦弱
一
「想開點，就當我們沒有生她。」
「可是我們生她了，而且她多可愛。她來世上一趟，一點兒沒讓我操心，還給了我這麼多東西。」
「這些東西永遠留下了。」
「這輩子我最感謝的是她。雖然她不能跟我說話，但她一直在和我交流，我覺得我更完全了。過去我的確有欠缺，老那麼沒牽沒掛，以後不會了。」
「以後我們一起寫小說。」
「真人是最好的。」
「人生不過如此，你想想一百年後……」
「我知道，早去晚去都是去。」
「活八十年是一生，活八十天也是一生。我們讓她好好活一場，我們和她也好好父女一場，母女一場。」
「現在我看別人，覺得誰都那麼幸福。哪怕養個病孩，丑孩，弱智孩，也比我們好。」
「這是命，我們得認命。」
「我的腦子都木了。我不想別的，只想一件事：怎麼把她喂好。」
「這就對了，過一天算一天。這世界上誰不是過一天算一天？」
「不饒我呀，上帝對誰都公平，沒有寵兒。從小到大，一向順順溜溜，不知道什麼是痛苦，就給我這麼一個大痛苦。」
「公平什麼！罰我倒也罷了，你和妞妞這麼天真，毫無戒心，上帝不該對你們下毒手。」
「我一向幸運，你不該再受苦了。」
「最不該受苦的是妞妞。不管她能活多久，這些日子我們快快樂樂過，也讓她快快樂樂過，好嗎？」
「好。」
「不哭了？」
「你不哭，我就不哭。」
她朝我扮了個笑臉，忽然想到什麼，又補充說：
「咱們照樣買童車，天熱了，推妞妞到戶外散步。」
「我們還給不給她上戶口？」
「當然上，她是咱們家的人，是不？」
「對，我明天就去上。」
凌晨五時，她披著睡衣到我的小屋來。
「親，你睡著了嗎？你一定要挺住。」
「我在想，我們一起經歷了這麼多……」
「我們更近了，是嗎？」
「世界又變小了。」
「我媽說，你是個哲學家，通過這件事，一定會更了解人生。」
「我只是更了解你了，你是一個很夠格的媽媽。」
「你這個爸爸才登峰造極呢，妞妞和你這麼好。」
「妞妞能活下去該多幸福，她有這麼好的爸爸媽媽。」
「她還這麼漂亮。」
「剛出生那會兒，你覺得她哪裡不漂亮，你就說她哪裡象我。」
「現在她越來越像你了。」
「像我還能漂亮，妞妞真為爸爸爭光。」
「你可不能再哭了，眼睛壞了怎麼寫作？」
「我眼睛本來就不好，咱們家得靠你，你更不能哭。我們還要週遊世界呢。」
「長這麼大，還是覺得養孩子最有味，比戀愛、出國都有味，叫人沒脾氣。我這個人原來不想結婚，結了婚，覺得結婚真好。原來不想要孩子，有了孩子，覺得有孩子真好。讓我一輩子養孩子，我也願意。夜裡起來餵奶，睡眼朦朧地到搖籃邊抱起她，一點兒也不煩。」
「要是查出我的染色體有問題，你跟別人生一個。我得讓你當媽媽。」
「不，我就要你的。妞妞性格像你，她多好。」
「我有病呢？」
「我就愛你和諷刺你，說你染色體有毛病，所以有點兒小才氣。」
「你倒不是個歇斯底里的小女子。」
「你可是個多愁善感的小男人。」
她給了我一吻，含笑離去。
二
「我們總得做個決定。」
「沒法決定，哪種選擇都是最壞的。」
「就這麼拖著？」
「都說順其自然，其實這已經是一種選擇了。」
「我還沒有決定不要她了。」
「那就動手術。我們守著她，好好照料她，和她相依為命。只要她活著，我不在乎別的，什麼出國、寫作，都無所謂。」
「這也是一種生活。生活是多種多樣的，為什麼只能有一種活法？」
「我們會有樂趣的。」
「不行，成了個小瞎子，就不是她了。」
「我們好好愛她，讓她成為一個快樂的小瞎子。」
「這會兒我已經聽見別的孩子在罵她小瞎子了。看她遭人欺負，我受不了。」
「我們也叫她小瞎子，讓她從小就習慣。」
「太慘了，給強姦了都不知道是誰幹的，我看過一個電影就這樣。」
「沒法想這麼多。不瞎也有給強姦的。」
「我們死了怎麼辦？」
「沒準等不到那一天。動了手術，死於癌症複發或第二腫瘤的可能還很大。」
「何必讓她再受這些苦！既然註定要去，遲去不如早去。現在她畢竟還不懂得留戀生命。」
「在懂得留戀生命的時候死去，這是我們絕大多數人的命運。」
「人家都說，父母能給孩子的也就是一個健康的身體了。我們連這也做不到，她長大了會埋怨我們的。」
「如果她現在懂事，她也不會原諒我們放棄她的生命。」
「我是她，我就不想活了。」
「是又想又不想，所以慘。」
「你決定動手術了？」
「不。」
「放棄？」
「不。」
「究竟怎麼辦？」
「不知道。」
她好像變了個人，瘦了，蒼白了，一下子老了好幾歲。一向無憂無慮的她，臉上難得再有從前那燦爛的笑容。我悄悄打量她，暗自心疼。
她並未覺察，正若有所思，抬頭對我說：
「剛才餵奶，她拚命大口吃，一時找不到乳頭，急成那樣。以前她從來沒有這麼急切。」
「今天她消耗太大。」
「我永遠忘不了她平時吃奶的樣子，那麼健康，那麼不慌不忙。」
「她是世界上最乖的孩子。」
「那天我媽請教一個老專家，那個老專家說，活下來也後患無窮，但還是要盡人道主義責任。我一聽就火了。這麼可愛的一個小生命，就是要儘力救活她，不是盡一盡人道主義責任做到心安理得的問題。」
「可是我們救不活她。」
「我的同事說，不是我們欠了她的債，是她欠了我們的債。」
「什麼債不債，誰也不欠誰的。歸根到底只是愛。我們愛她，就不能不傷心。」
「我真不敢想那一天……」
「不能想。」
「等待死亡，這種感覺真是異乎尋常。」
「尤其是等待自己孩子的死，她看起來那麼健康。上帝讓我們有與眾不同的體驗。」
「我寧願做普通人。」
「這種經歷也相當普通。」
「我在電視上看到，科學家們預測地球變暖可能導致人類毀滅，心裡就鬆了一下。人類都要毀滅了，妞妞的死還算什麼？可是，和妞妞在一起時，我又覺得管它人類毀不毀滅，反正妞妞不能死。」
「上帝向我們撒了一個美麗的謊，故意逗得我們如痴如醉，然後又把它戳穿。我們看清這個陰謀，就不會悲痛欲絕了。」
「你看清了？」
「這會兒好像看清了，一見妞妞又糊塗了。」
「她是那麼實實在在的一個小生命。」
「小生命的確是最實在的生命，我們大人的生命就比較虛假，加了許多偽飾。」
「那麼好吧，現在我要去聞聞她的味兒了，她的味兒真好聞。」
她回到嬰兒室，向搖籃俯下身去。
「也許會有奇迹。他說得這麼肯定：吃我幾副葯，瘤就慢慢縮小，沒有了。」
「他們這些人全這樣。那個氣功師不是更絕？他說他能用意念把癌細胞調出來燒死。」
「我恨西醫，沒有一點人性，只知道宰人。還是中醫好，即使治不好，至少有人情味。」
「我們也只好指望奇迹了。」
「你不相信？」
「不信也得信了。相信上帝就是希望真有個上帝。問題是我不願意相信妞妞必死無疑。」
「妞妞真有救，就太好了。」
「不是一點兒希望沒有。我寄希望於西醫。」
「手術？」
「一做手術，什麼希望也沒有了。我寄希望於西醫的失誤，這種事多得很。」
「那天你和病理室醫生討論，把他給鎮了，他還以為你是學醫的呢。」
「我專挑西醫的漏洞，還不是自我安慰？其實，找中醫和氣功師也是自我安慰。」
「妞妞五官端正，耳垂長長的，倒是福相。不是有個說法：大難不死，必有後福？」
「不死足矣，要什麼後福。」
傍晚，她悶悶不樂地靠在床上。我邀她出去散步，她不理。
「怎麼啦？」
「沒怎麼。」
「唉，兩個妞，這個妞還不如那個妞好哄。」
她一笑，起身跟我下樓。我們在住宅附近遛達，我找話說，但她始終沉默。返回時，她在樓門口的台階上坐下來。
「跟你說句真話吧——妞妞絕對完蛋！我天天都看見，它就這麼一點點長大，一刀刀割我。小妞妞，小妞妞……妞妞太可憐了，她這麼孤立無助。長在我身上就好了，我從來沒有這樣心疼一個人。」
我轉臉看，昏暗的光線下，她臉上淚光閃爍。
一會兒，她低聲說：「有時我真想早點結束。」
「在這個世界上，人人都有自己的不幸。」我想勸慰她。
「我一直是幸運的。」
「所以不該讓你一下子遇到這樣的不幸。」
「不幸只是開始，我有預感。爸爸死，你死……」她泣不成聲了。
「妞，別哭，勇敢些。」
「哭也不是不勇敢！」
「不管發生什麼，你的日子還長著呢。」
「沒準我還死在前頭。現在我才感到自己年紀越來越大，可能性越來越小了。這些天老做惡夢，有一回夢見我自己得了癌症，躺在床上快死了，醒來後腦子里一直響著《紅樓夢》里的好了歌，真覺得一切都沒有意思了。」
「好了歌是佛教思想。佛教主張無我，連自己也不屬於自己，何況兒女。所以要跳出來。」
「我就不贊成！要沉就沉到底，事情結束了再跳出來。」
「你媽去山西出差，你跟她上五台山玩玩。」
「妞妞一共這麼些天，我還走？」
「我怕你到時候拔不出來，現在就應該慢慢拉開距離。」
「那就沒有牽挂了，有牽挂就不能老想著跳。」
「陷得太深，到時候想跳也跳不出了。」
「跳得出就跳，跳不出就瘋唄。」
回到家裡，妞妞已入睡。她席地而坐，傍著搖籃，伸手握住妞妞的小手。我勸她上床睡覺，她聽從了。她讓我也回小屋睡覺，一邊說：
「我也顧不了你了，你愛多晚睡就多晚睡，強求不了。我知道什麼事都是強求不了的……」
說罷，臉埋在枕上又慟哭起來。
三
客人走了，那個九歲的女孩長得很漂亮。我們的女兒正發病，整日閉目昏睡。
「妞妞能長這麼大就好了，她一定也很漂亮。」
「不能這麼想。我們失去的不是九歲的孩子，而是幾個月的孩子。」
「這有什麼區別？我真覺得生活沒有意義了。」她大哭。
「陷在哪裡，就在哪裡找意義。以後我們還會陷在別處的。」
「回過頭看，和妞妞在一起的日子最有意義。那些戀愛、調情什麼的，都很輕飄。」
「人生無非是一堆體驗。比起不育，我們畢竟多了許多體驗。」
「我寧肯不育。現在這樣，真受不了。」
「你願意自己根本不出生，還是有生也有死？這道理是一樣的。」
「不一樣！知道她活不成，為什麼還要讓她受苦？你讓她這樣受苦，你就是罪人！留不住的就不要留了！」
「她現在活著。」
「這麼活著還不如不活。」
「她還會有好轉的時候。」
「那有什麼意義呀！你總說意義在於過程，過程和過程還不一樣呢。別的孩子有明天，她沒有。這樣一天天養著，我心裡空空的。」
「世界上許多孩子死於急病或意外事故，我們不過是預先知道罷了。你想想鄧肯，兩個孩子一下子死於車禍。」
「那也總比我們眼看著死神一點一點宰割孩子好些。」
「鄧肯會羨慕我們有精神準備。自己這裡的死總是最壞的死。」
「我要這精神準備做什麼？都快把我準備瘋了。打這件事發生后，情況總比預料的壞，越來越壞！根本抵抗不住！一切希望都是自欺欺人。」
我知道她說得對。今天我一個勁兒自欺欺人。可是我仍然說：
「那也不能不抵抗。抵抗了，終歸慢些。」
「快些比慢些還好呢，還是早些結束吧！」
「我捨不得。」
「讓她受苦有什麼意義？」
「不讓她受苦有什麼意義？意義已經背叛我們，我們不要再問意義。」
「我真想和她一起去，早晚都是一個結果。我以後肯定也是死於癌症，到時候我可不想延長痛苦，但願結束得乾脆些。這些天我腦子裡老想著葉賽寧的詩：死並不新鮮，但活著更不希罕。」
「可是馬雅可夫斯基說：死是容易的，活著卻更難。」
「難有什麼可炫耀的！」
「你是對的。但我就是不能放棄她，我們要和她一起艱難地、無可炫耀地活下去。」
我知道我仍在自欺欺人，心中暗暗佩服眼前這個徹悟的淚人兒。
若干天後，妞妞病情好轉，在我懷裡安睡。她袒露一對乳房，從我懷裡接過妞妞。妞妞閉著眼，呼哧呼哧地吮吸起來。
她朝我微笑，不無滿足地說：
「什麼是意義？這就是意義。」
我心想：生活一會兒沒有意義，一會兒有意義，多半取決於當下的境況。人終歸是生活在當下的。
哺完乳，她把妞妞放在小床上。妞妞睡態安祥，身材修長。
「多漂亮！」她嘆息，「動也美，靜也美。生如夏花之燦爛，死如秋葉之靜美，——這句話用在她身上最確切了。」
「她是一朵春天的小花，開在春天，謝在春天。」
「決不能讓她再受苦了。」
「現在不談這件事。」
「她要不病多好，長大肯定是個漂亮妞。」
「肯定招人疼招人愛。」
「你真會寵人。」
「我受不了妞撒嬌，不管是大妞還是小妞。你看她多會撒嬌……」
「又回到這個問題了。唉，不說了。不知道為什麼，最近我老想起過去的事情，小時候的，上學以後的，一一在腦中閃過。」
「你長大了。」
「我想再養幾個孩子，養孩子真好，保不保持體形實在無所謂。不過，沒準我們不會有孩子了。天才都沒有後代，你看貝多芬、莫扎特、蕭邦……」
「我什麼時候成了天才啦？」
「我可沒說你是天才，不就是幾個姑娘崇拜你嗎？」
「我崇拜小妞妞。」
「可是妞妞……」
「妞妞走了，我們還會有我們的生活。」
「你不能走。」
「我不走。我走了，妞妞回來就無家可歸了。」
「妞妞還會回來？」
「我們都不走，妞妞就一定會回來。為了妞妞，我們要守在一起，好好相愛。」
「我們的愛會結束嗎？」
「除非我們死了。」
「那不算結束。我們活著時愛遭摧殘，才是真正結束呢。」
「沒有什麼能摧殘我們的愛。」
「包括調情？」
「對，包括調情和一切。」
我擱下電話。那是我們的一個熟人。
「她說什麼啦？」
「她說，如果這事落在她頭上，她絕對受不了。」
「什麼受不了！」她嚷起來，「落在誰頭上，誰都得受著，誰都受得了！」
「妞，你真棒！剛發現妞妞有病那會兒，你爸出差回來，問你怎麼樣。你只有一句話：受著唄。這話我一直記著。」
「我媽說她太脆弱，受不了。我說，再脆弱也得受著，當爸爸媽媽的都受著，你有什麼受不了？」
「人真是什麼都能適應的——最悲慘的，最荒謬的，都能適應。」
「人是這樣的，要不還叫人嗎？」
「那叫什麼？」
「叫天使，天使只能適應幸福的、理想的東西。」
「妞妞是天使，所以不適宜在這個不幸福、不理想的世界上生活。」
「你也有點兒天使的素質呢。」
「可不，我也有點兒脆弱，真怕到時候挺不住。」
「那不行，你得控制住自己。精神病怎麼得的？就是控制不住自己。」
「我都明白。可是，想到有一天她不在了，真叫人發狂。」
「用你的哲學開導自己。」
「那是觀念的東西，沒有用。」
「你是怎麼開導我的？」
「你真好。如果你是個歇斯底里的女人，我就完了。」
「你就好了。總是這樣：兩個人中，一個不冷靜，另一個就冷靜了。」
「這倒是。你覺得我們能挺住嗎？」
「我還行，就怕你。你挺不住，我就能挺住了。」
「我一定挺住，又裝作挺不住。」
「我看你更可能是挺不住，又裝作挺住。」
「也行，我盡量裝英雄，沒準就弄假成真了。」
她穿戴整齊，看樣子準備出門。
「你要出去？」
「出去走走。」
「我也去。」
「我想自己去。」
「還是一起去吧。」
「不。」
「好吧。」
我心中落寞，也上街轉悠，買了幾隻豬爪。她特愛吃豬爪。中午，她回來了，給妞妞買了幾件小物品。
「你買了什麼？」我微笑著問。
「你不要笑我。」她有點兒警惕。
「我不笑你，我愛你。」我認真地說。
午餐時，我把豬爪擺在她面前。
「我不跟你好了，你盡跟我生氣。」她說。
「我也不跟你好了，你盡對我凶。」
「我的凶算凶呀，一點兒也不狠。」
「我的氣算氣呀，一會兒就消。」
「你經常是大男人鬧小脾氣。」
我開口回敬，她和我同時說了出來：「你經常是小女人發大脾氣。」說罷，她終於忍不住大笑起來，自言自語似地補上一句：
「這邏輯也很簡單嘛。」
這是老矛盾了，我們一起做什麼事，總是她急，我慢，然後她就嚷，我就生氣。今天也是這麼起的頭。
「愛情和苦難都改變不了急脾氣呵。」我說。
「也改變不了慢脾氣。」
我們都笑了。
「我和你勢不兩立了。」她仍含嗔宣布。
「一個是性情古怪的老頭，一個是脾氣暴躁的婦人，當然勢不兩立。」
她又笑了，但委屈還在。
「結婚前你不是這樣的。」
「你也不是這樣的。結婚使人面目全非。」
「那就離婚。」
「外面陽光多好，我們去晒晒太陽。」我提議。
「老夫老妻，晒晒太陽挺好。」
「老夫老妻，除了晒晒太陽，還能幹什麼？」
「你還想干別的？」
「你都不想了？真是老夫老妻了。」
四
我們逛西單商場。「你看。」她悄悄說。在熙攘的人群中，有兩個男性盲人互相攙扶著，各人手持一根竹竿，摸索著前進。他們在交談，面露笑容。
「太慘了，」她接著說，「我決不讓妞妞那樣。」
「嬰兒即使殘廢也仍然可愛，長大就是另一回事了。」我說。
「你說過，嬰兒和成人是完全不同的兩種動物。」
「看見一個嬰兒，你完全想象不出他長大了是什麼樣子。看見一個成人，你也完全想象不出他剛出生是什麼樣子。」
「嫩孩就是可愛，拉屎撒尿都可愛。可是誰會覺得大人拉屎撒尿可愛呢，哪怕是個大美人？」
「今天我們的見解完全一致。」
「那麼，不動手術了？」
「妞妞另當別論。」
「你讓她這麼活下去，她多痛苦！」
「首先得有她，才談得上她苦不苦。只要她活下去，就必定有苦也有樂，不會只有痛苦的。剛才那兩個盲人不是也在笑？」
「我看你這個人太執著，永遠悟不了。活就那麼重要？」
「悟了那麼一下，就神氣起來了。」
「動了手術也活不長呢？」
「我就擔心這。」
「還有一個哪種痛苦近在眼前的問題。你想，把她擱在一個陌生環境里，眼睛被挖掉，蒙上紗布，她怎麼受得了？」
「想想也怕。她現在還有光感，看見燈光笑得多甜。一動手術，這一點兒快樂也給剝奪了。」
「所以我說不要動。」
「不動，一點希望也沒有了，還要遭好多罪：眼病發作，癌症轉移……」
她不吭聲了，開始翻看服裝架子上的一件大衣。
「還是動吧。」我繼續跟她商量。
「這個問題太重大了。」她說，然後沒有了下文，仍專心翻看那件大衣。她的思想一碰到「重大問題」就短路。
回家后，她主動接上話茬：
「我不做決定，由你做，怎麼都好。」
「怎麼都好？」
「讓她去好，少受痛苦。留下她好，我們就有她了。」
「怎麼都不好！留下她，她受痛苦。讓她去，我們就沒有她了。」
「你就像佛經故事裡的那個哭婆婆……」
「那就讓怎麼都好的人做決定吧，怎麼決定都快樂。由怎麼都不好的人做決定，怎麼決定都痛苦。」
她微笑不語，手裡拿著一本《禪說》。
「難怪一臉禪機啊！」我笑了，「你這個人倒是天生有禪心，永遠隨遇而安，活在眼前。」
「所以我能讀懂。」
「禪算什麼佛呀！」
「反正我聽你的。如果你決定動手術，我就勉強同意，我們陪她走完這個過程。」
「妞妞，你看你爸爸，都不知道怎麼愛你才好了。」
「好像媽媽知道似的。」
「媽媽算開了眼界，沒有像你爸爸這樣的，不停地親呀，說呀，抱呀……」
「見到妞妞，愛就撲鼻而來。」
「老爸爸都這樣，愛得直流，控制不住了。」
「就像老年人口水直流一樣。」
「好在爸爸還有一顆年輕的心。」
「爸爸是百分之百愛你，媽媽百分之五十愛你，百分之五十愛自己。」
「爸爸百分之百流口水。」
「媽媽百分之五十流口水，百分之五十流別的什麼水，爸爸就不說了。」
她笑得前仰後合，喘不過氣來。妞妞也跟著笑了。
「要是你沒病，媽媽一定不讓爸爸這麼溺愛，都把你給扭曲了。」
「妞妞天性健康，扭曲不了。」
「一點兒也不像你爸爸！」
「像你媽媽，——像結婚前的你媽媽！」
她轉向我：「不跟你好了，跟妞妞好，妞妞從來不氣我。」
「不跟我好，妞妞可不會答應。」
「真的，妞妞要長大了，準是向著你。」
「就像你，你也向著我，不讓別的姑娘欺負我。」
「九十年代女人喜歡顧家的男人，最受歡迎的廣告是父親抱著一個嬰兒。」
「我又趕上了一個時髦。」
「你是想說時髦又趕上了你吧？」
「時髦這玩藝兒無處不在，說不定什麼時候撞上了，無所謂誰趕誰。其實父親抱孩子是一個很原始的形象，那些落後地區都是父親抱孩子，母親種田，有什麼時髦的？」
「妞妞，爸爸不喜歡人家說他時髦，爸爸不時髦。」
「爸爸也不在乎人家說他時髦，照抱不誤。來，妞妞，爸爸抱……」
「我想好了，妞妞去了，我跟她一起去，和你也了結了，沒什麼可牽挂的。」
「我肯定比你早死。」
「早死晚死真沒什麼。以前我挺在乎，不讓你抽煙喝酒。現在無所謂了，要抽就抽，要喝就喝，要熬夜就熬夜，只要你覺得好，怎麼都可以。」
「我死了，你怎麼辦？」
「我也沒意思了。真沒準我死在你前頭。自殺就是一個念頭，很容易。」
「那是走進了死胡同，一時出不來。」
「不是出不來。想自殺的時候，人很清醒的。你我現在是糊塗的，在乎什麼活長活短。」
「你好像真是悟了。」
「我知道你不會自殺，只會病死老死。你這個人是很戀生的，大事小事都很執著，放不開，不洒脫。」
「自殺恰恰是因為在某一點上太執著，放不開，而不是因為太悟。」
「這倒也是。不過，想自殺時，那心境是澄明的，沒有什麼想不開。」
「物極必反，太執著走向太看透。只有一個支點，失去了，就空了。」
「多幾個支點也沒用，全是空的。」
我偷偷觀察她，發現她含著淚，但面帶笑容。
「不過，說出來了，就不會自殺了。自殺的人不說。」她接著說，「我要死了，大家都會奇怪。事情好像倒過來了：你悲觀，你活著；我無憂無慮，我死了。其實這挺符合邏輯。」
「生命遲早要結束，用不著我們自己動手。」
「許多作家是自殺的。」
「作家另當別論。一個作家寫不出東西了，就會覺得活著沒意思。」
「妞妞走了，你還有寫作，我什麼也沒有了，不過也沒關係。」
「你的生活在別的方面：家庭，愛情……」
「我沒有愛情了。」
「有的，你是我的大妞妞，也是我的小妞妞，所以有的。」
「那你還氣我嗎？」
「不氣了。我最受不了你傷心。你傷心時會變成一個很小的孩子，卻又頓悟很深的哲理。我受不了一個孩子看破紅塵。」
「你會安慰人。」
「如果我們像別的夫妻一樣，也就算了。但不是這樣的。我們不該這樣，我們完全可以不這樣。」
「親，我懂。」