我要回家
那一年我回台灣來九個月。
當時手邊原先只有一本新書打算出版，這已經算是大工作了，因為一本書的誕生不僅僅表示印刷而已。
雖然出版社接手了絕大部分的工作，可是身為作者卻也不能放手不管。那只是出一冊書——《傾城》。
後來與出版社談了談，發覺如果自己更勤勞些，還可以同時再推出另兩本新書——《談心》以及《隨想》。這兩本書完全沒有被放在預期的工作進度里，尤其是《隨想》，根本就得開始寫，而愚昧的我，以為用功就是積極，竟然答應自己一口氣出三本書。這種痴狂叫做絕不愛惜身體的人才做得出來。
也是合該有事，小丁神父也在同時寫完了他的另一本新書——《墨西哥之旅》——後來被我改成《剎那時光》的那十二萬字英文稿，也交到我的手中。我又接下了。一共四本書，同時。
也是在那個時期里，滾石唱片公司與我簽了合同，承諾要寫一整張唱片的歌詞。
我快快的寫好了好多首歌詞去，滾石一首也沒有接受——他們是專家，要求更貼切的字句，這一點，我完全同意而且心服，製作人王新蓮、齊豫在文字的敏鏡度上夠深、夠強、夠狠、夠認真，她們要求作品的嚴格度，使我對這兩個才女心悅誠服。她們不怕打我回票。我自己也不肯懶散，總是想到腦子快炸掉了還在力求表現。常常，一個句子，想到五百種以上的方式，才能定稿，而我就在裡面拚。
於是我同時處理四本書、一張唱片，也沒能推掉另外許多許多瑣事。
就在天氣快進炎熱時，我愛上了一幢樓中樓的公寓，朋友要賣，我傾盡積蓄將那房子買了上來。然後，開始以自己的心意裝修。
雖然房子不必自己釘木板，可是那一燈一碗、那布料、椅墊、床罩、窗帘、傢具、電話、書籍、擺設、盆景、拖鞋、冰箱、刀、匙、杯、筷、灶、拖把……還是要了人的命和錢。
雪球越滾越大，我管四本書，一張唱片、一個百事待舉的新家，還得每天回那麼多封信，以及響個不停的電話和飯局。
我的心懷意志雖然充滿了創造的喜悅與狂愛，可是生活也成了一根綳得快要斷了的弦。
就在這種水深火熱的日子裡，摯友楊淑惠女士得了腦癌住進台大醫院，我開始跑醫院。
沒過十天，我的母親發現乳癌，住進榮民總醫院，這兩個我心摯愛的人先後開刀，使我的壓力更加巨大，在工作和醫院中不得釋放。
也許是心裡再也沒有空白，我捨棄了每天只有四小時的睡眠，開始翻出張愛玲所有的書籍，今生第二十次、三十次閱讀她——只有這件事情，使我松馳，使我激賞，使我忘了白日所有的負擔和責任。
於是，我活過了近三個月完全沒有睡眠的日子。那時，幾次開車幾乎出事，我停止了開車，我放棄了閱讀，可是我不能放下待做的文稿。我在絞我的腦汁，絞到無汁可絞卻不能放棄。
我睜著眼睛等天亮，惡性失眠像鬼一樣佔住了我。我開始增加安眠藥的份量，一顆、三顆、七顆，直到有一夜服了十顆，而我不能入睡。我不能入睡，我的腦傷了，我的心不清楚了，我開始怕聲音，我控制不住的哭——沒有任何理由。歌詞出不來、書出不來、家沒有修好，淑惠正在死亡的邊緣掙扎，媽媽割掉了部分的身體……。
我不能睡覺、我不能睡、不能睡不能睡。
有一天，白天，好友王恆打電話給我，問我鋼琴到底要不要，我回說我從來沒有想買鋼琴。王恆說：「你自己深夜三點半打電話來，把我們全家人吵醒，叫我立即替你去找一架琴。」
我不記得我打過這種電話。
又有一天，女友陳壽美對我說：「昨天我在等你，你失約了沒有來。」我問她我失了什麼約，她說：「你深夜一點半打電話給我，叫我帶你去醫院打點滴，你講話清清楚楚，說不舒服，跟我約——」
我不記得我做過這種事。
連續好幾個朋友告訴我，我托他們做事，都在深夜裡去吵人家，我不承認，不記得。
有一天早晨，發覺水瓶里插著一大片萬年青，那片葉子生長在五樓屋頂花園的牆外，我曾想去剪，可是怕墜樓而沒有去。什麼時候我在深夜裡爬上了危牆把它給摘下來了？我不記得——可是它明明在水瓶里。
那一天，淑惠昏迷了，醫生說，就要走了，不會再醒過來。我在病房中抱住她，貼著她沉睡的臉，跟她道別。出來時，我坐在台大醫院的花壇邊埋首痛哭。
我去不動榮民總醫院看媽媽，我想到爸爸黃昏回家要吃飯——我得趕回家煮飯給爸爸吃。我上了計程車，說要去南京東路四段，車到了四段，我發覺我不知自己的家在哪裡，我知道我是誰，可是我不會回家。
我在一根電線杆邊站了很久很久，然後開始天旋地轉，我在街上嘔吐不停。後來看見育達商職的學生放學，突然想起自己已經修好的公寓就在附近，於是我回了自己的家，翻開電話簿，找到爸爸家的號碼，告訴爸我忙，不回他們家中去，我沒說我記憶喪失了大半。
那天我又吞了一把安眠藥，可是無效。我聽見有腳步聲四面八方而來，我一間一間打開無人的房門，當然沒有人，我嚇得把背緊緊抵住牆——聽。人病了，鬼由心生。
近乎一個半月的時間，我的記憶短路，有時記得，有時不記得，一些歌詞，還在寫，居然可以定稿。
最怕的事情是，我不會回家。我常常站在街上發獃，努力的想：家在哪裡，我要回家，有一次，是鄰居帶我回去的。
整整六個月沒有闔眼了，我的四肢百骸酸痛不堪，我的視力模糊，我的血液在深夜裡流動時，自己好似可以聽見嘩嘩的水聲在體內運轉。走路時，我是一具行屍，慢慢拖。
那一年，兩年半以前，我終於住進了醫院，治療我的是腦神經內科李剛大夫。十七天住院之後，我出院，立即出國休息。
從那次的記憶喪失或說話錯亂之後，我不再過份用腦了，這使我外在的成績進度緩慢，可是一個人能夠認路回家，卻是多麼幸福的事。