第十六章
廚房牆上有個月曆,大崗一天天划個X在上面。天師班借到錢后,燕飛飛該按醫生說的時間去醫院解脫沉重的石膏。
不愛出外的蘇姨,一早和大崗一起把燕飛飛弄去醫院,她讓張天師帶兩個徒弟到大世界去演出。
他們一幫人晚上回家時,看見燕飛飛撐著雙拐杖,就問蘇姨大夫怎麼說的,什麼情況。燕飛飛不說話,蘇姨也不說話。等到大家把飯吃了,蘇姨才說:「醫生說,髕骨骨折的地方長攏了,骨痂有點妨礙膝蓋彎曲,今後走路可能不順當。」
「可是醫生原先說了能正骨,拆了石膏就做,做了就可端端走。」蘭胡兒說。
蘇姨把一杯茶遞到張天師手裡,說:「晚了。」她嘆一口氣。
燕飛飛看了一眼蘭胡兒:「沒什麼『有點』『可能』,我成了一個瘸子。終生瘸子,上不了台了。有人高興了吧?」
蘭胡兒無望地看著張天師,張天師看著蘇姨,大崗也看著蘇姨。燕飛飛說這話時,語氣一清二楚,這個結果大家早就心裡有準備,只是誰也不想說穿而已,誰也沒有料到燕飛飛說得那麼平靜。他們一下子不知說什麼。
屋子裡一時沒了聲音。狗在那兒狂叫。
「不上台也不要緊,飛飛你就幫助我做點家務,天師班也不嫌多一雙筷子。」蘇姨從抽屜里把一隻手錶拿出來,準備給燕飛飛戴上。
蘭胡兒認出那手錶是燕飛飛出事前給天師班的。燕飛飛不接,說是髒東西。蘇姨說這東西還是有用,到緊要時,還能當點錢,不要傻腦袋瓜子。
燕飛飛沉默地接過了手錶。
這樣沉悶地過了幾天,一切似乎平靜下來。她與蘭胡兒不如從前那麼親密,但是不再像去醫院前那麼敵意冷漠。晚上兩人還是睡在一個床上。
燕飛飛總是先睡,蘭胡兒后睡,燕飛飛睡在里側,蘭胡兒睡在另一頭外側。兩人都長了個子,這張不寬的木床只要一人不配合,就顯擠地了,翻個身也難。有時彼此的腿會搭在一起,睡著了,倒出現了小時候的親熱樣。蘭胡兒奇怪燕飛飛每夜睡得實,不時還會有呼嚕聲。
燕飛飛漸漸也丟開了拐杖,能夠一瘸一拐地走路了。她的臉有點浮腫,不愛整潔,常常不梳頭就開始吃飯,也不幫蘇姨做事,連洗碗這個活也不幹,似乎有意讓蘇姨不高興。蘇姨忍著不去說她。
有一天夜裡燕飛飛照例舒服地打著呼嚕,蘭胡兒聽見師父房裡蘇姨在說:「若是燕飛飛是我的親生閨女,怎麼樣?」
「就算我倒霉。」張天師說。
「就是,只得認命。自己有一口飯,就得給她半口。」
蘭胡兒推推燕飛飛,不知為什麼她很想燕飛飛能聽見那幾句話,燕飛飛自暴自棄的樣子,讓她揪著心。燕飛飛就像一朵鮮花,含苞未放就凋了。
她在陽台上看到過美麗的哈同花園,看花了一雙漂亮眼。若是演出不出事,燕飛飛依然跟著那個姓唐的,還不知現在怎麼樣。那壞蛋早晚會膩了燕飛飛,另找新女人,燕飛飛會被幾個太太合起來趕出那洋房公寓。天知道燕飛飛怎個跨那坎,或許比現在這結局更慘。
燕飛飛與大崗正面爭吵遲早都會發生,這預感讓蘭胡兒提吊著心。好幾次大崗一個在廚房裡收拾煤餅時嘆氣不已。蘭胡兒想安慰他,開口又難,就蹲在地上,和他一起摻水捏煤餅。一天演出,回來吃了飯就很累,燕飛飛自當破鼓敲得山響。燕飛飛走過,蘭胡兒聞到一股濃烈的汗臭味。
「換一件衣服,舒服。」大崗性格再溫厚也有受不了之時,他費了很大勁,才把這句話說出來。
「你嫌我臟。」燕飛飛說。
他結巴,燕飛飛明白卻非要他說清楚。
大崗搖頭,一雙黑糊糊的手往灶坑周邊放煤餅。他進一步好心地說:「我來洗。」
「我的衣服不需要你洗。」燕飛飛臉綳起來,硬硬地說。
大崗洗乾淨手,拿來一面小鏡子給燕飛飛看,燕飛飛看了一下,「啪」地一下把鏡子扔在地上,鏡子裂開了一條口。大崗更不知所措,看著燕飛飛。
「你不要這麼看怪物似的看我。」燕飛飛瘸著腿上樓去了。
蘇姨輕聲責罵大崗,大崗沉默著,小山替大崗說話:他是為了燕飛飛好,要她重新振作起來。蘇姨說:「你們都歇息吧!」
蘭胡兒上chuang就睡著了,不知睡了多久,伸手一摸床,空的。她翻過身去看床那邊,只有一個枕頭,燕飛飛不在床上。蘭胡兒腦子迷迷糊糊,嘴裡嘟了一句:「人呢?」這時她聽見大崗驚叫了起來:
「燕飛飛跑了!」
屋子裡的人都驚醒了。蘭胡兒飛快起來,抱著柱子,滑下梯子。
大崗說他只是感覺到燕飛飛不在了,他聽見門有輕微響動就警覺過來。蘇姨披上衣服,大聲說:「趕快分頭去找!」
蘭胡兒問:「黑燈瞎火啥地方找?」
「什麼地方黑就到什麼地方找。」
他們說話時,大崗已轉頭出了門,懂事的獵狗帶著他往黃浦江邊跑。這個地方離江邊至少三里路,燕飛飛走得慢,或許還能把她截住。
蘇姨站在門口,她在等張天師,張天師還沒有回家。蘇姨不希望他回來時,見不到燕飛飛,一個活人在她跟前,就跟一顆灰塵,風一吹就不見了。這是她的錯,她說:「這個燕飛飛好些日子了不對勁,我就應當看緊點。」
這天散戲時,所羅門找到張天師,問能不能把這個月的門票入息他那一份先付給他。所羅門的話很真誠,這次他們合作,不爭名,和睦相處,在分入息時也沒斤斤計較,張天師也沒向所羅門要借出蘭胡兒的錢。如果沒有最近的意外,張天師本來應當大大方方借錢給所羅門。
但是張天師手裡沒錢,燕飛飛進醫院,花了不少錢,欠下了唐老闆下月的錢,唐老闆與燕飛飛一刀兩斷。張天師有苦難言,他只是說:「我手下一個徒弟剛出了醫院,成了殘廢,欠下一屁股債。」
所羅門很失望。張天師拍拍他的肩膀,說看看有什麼辦法。
兩人一起去找唐老闆,看能不能預支一點下個月的收入。唐老闆這麼晚還沒有走,好像正在等車子來接。他坐在椅子上,手裡握了一支毛筆,在練書法。桌上抽了很多香煙,只是抽了個頭,就擰滅了。唐老闆正好趁著時機把話甩給他們:
「戲法雜耍,已經落伍了。電影才好看,五彩技術出來,別的戲,別的花樣,就只能靠老癮照顧了。有聽書癮,皮黃評劇癮,紹興戲癮,申曲癮,可有看戲法癮?」
張天師感覺碰糟了時間,唐老闆對雜耍戲法場子沒有新花招很不高興,自從加里和蘭胡兒的鞦韆停下,看客少了一半。大世界四樓幽夢洋裝表演廳改成明月歌舞廳,每晚不到百人,仍不帶財運。人大多湧進電影場子,《一江春水向東流》之後,又來了《八千里路雲和月》,都是那個苦情美人白楊主演,觀眾都看痴了,大世界裡外都掛了她的巨照。洋電影也來湊熱鬧,《魂斷藍橋》讓觀眾心碎,五彩電影《紅菱艷》鮮麗奪目,全上海驚嘆!大世界原先只放三場,現在放五場,跟大光明、美琪三家跑片,摩托車趕送片盤,緊鑼密鼓,但大世界生意明顯靠電影了。
對借錢的人,唐老闆向來連話都懶得說。他放下毛筆,站起來,長話短說下逐客令:「借錢當然可以,要是你們下個月就不在大世界演了,我跟誰去要錢?」
這席話把張天師嚇得臉色發白。「不在大世界演了」是姓唐的捏在手裡的一把利刃,這下子卡住他的咽喉。不過,看最近這個陣勢,唐老闆倒不是有意欺嚇。
他們退出去時,唐老闆跟著到走廊里,當著好幾個手下人,微笑著說:「我不會有意為難你們,你們哪天做到場子真正客滿,我哪天會預支錢給你們。多勞多得嘛。」
「他故意加重『真正客滿』四字。」張天師一出走廊就說,唐老闆表示記著他上次的事呢。「小人得志!」
兩人走到街頭,大世界的看門人馬上把外面一道鐵門拉攏鎖上。冷風颼颼地吹起街上的紙屑和樹葉,天眼看要轉冷,來看戲的人會更少。
張天師無話可說,他一向把頭皮撞破也要爭一下,多少年風裡雨里事事難順,他都沒被壓服,可最近他不得不服了命。他嘆口氣說:「山窮水盡。」
「山窮――」雖然在中國二十來年,所羅門還是不太跟得上中國的成語,「噢,你是說沒有新招了。我有新招!就看敢玩不敢玩了。」他無不得意地說:「我們洋戲招數多的是,中國沒有見過的,還多的是。」
「我當然明白,你是玩假的,我們是玩真的,你玩假的什麼玩不出來?」
所羅門想想說:「不過,要買一把手槍,還必須是真槍,不然看客不認賬。」他在街沿上坐下來,「不要叫我去弄槍。如果我有買槍的錢,今天就沒有這一番啰嗦了。」他向張天師伸出手,問有沒有一根煙。
張天師摸摸身上,搖搖頭。他在所羅門的身旁坐了下來,看著街上坐人力車的人從他們面前經過,看著夜色越來越暗,昏黃的路燈把眼前的一塊地照著。兩人情緒低落透底,說這錢怎麼就不跟上他們,人一急,錢也更躲得遠,錢嫌貧愛富。
這時他們看見街一頭有個影子大步奔過來,閃到眼前,因為太快,他們都嚇了一跳。影子停住了,一看是蘭胡兒,氣喘吁吁的,看到張天師,說是大家在到處找燕飛飛。她來看是不是在大世界周圍――她知道門已鎖了。
所羅門連連說:「好事不出門,壞事天天找上門。」
張天師來不及拍拍屁股上沾的街灰,趕忙跟著蘭胡兒往打浦橋奔。馬路上兩排路燈亮眼,美國水兵開著吉普車,一邊坐著一個打扮妖冶的中國姑娘,那雙美腿穿著玻璃絲襪。車子從跑得氣喘吁吁的師徒兩人身邊飛快駛過。
蘇姨左等右等,都沒有一個人回來,珂賽特也沒影了。她急壞了,又不敢離開家,她覺得這次燕飛飛怕真是沒了。
先回來的小山,無功而歸,說是跑遍了燕飛飛可能去的地方,都不見人影。
蘇姨讓小山坐在凳子上,她自己去弄堂口等。當她看到大崗背著燕飛飛往弄堂口走來時,她靠在牆上,抹去臉上的汗。
燕飛飛全身濕透了,冰冷的水順路滴答成彎彎曲曲的線條。他們全都回到屋子裡。大崗跟著珂賽特一起跑,狗嗅趕到江邊時,聽見暗黑的江水中有撲騰聲音,大崗的水性其實並不好,但是他馬上跳進江里,遊了好長一段,才把落水人抓住,發現正是燕飛飛。
周圍有船夫也聽到了動靜,看見一個人已把另一個落水之人抓牢,就撐過船來。在船板上,大崗把燕飛飛翻過來拍背,才倒出水,但燕飛飛已經失去知覺。他只有又翻過她來,才弄醒她。
小山端水來,蘇姨讓他們暫時出去,她趕快燒一鍋熱水,把燕飛飛洗乾淨,燕飛飛眼淚嘩嘩地下來,抱著蘇姨哭了起來。
蘇姨拍著她的背,說:「沒事了沒事了。」
穿上衣服后,大崗進來,給燕飛飛倒了一杯熱水喝。燕飛飛只盯著杯子,眼淚又掉下來,她怪大崗救了她,這等於害了她。她說早就想好了要死,不能連累大家。
蘭胡兒和張天師正好這時候跨進門來,聽到這話,張天師氣得吼了一聲:「你死容易,不想想我們活的人哪個是容易的?」
張天師一向對燕飛飛偏心,從來沒有對她這麼凶,這次罵得燕飛飛嚇破膽,一把抓蘇姨的手臂。
「還不醒醒?沒腦子的混賬東西!」張天師來氣了。
經過這種死而復生之事,燕飛飛一下子停住了哭。這才明白了她既不可能一了百了,也不應當再給風雨飄零中的天師班添更多愁亂。
蘭胡兒把燕飛飛扶上樓,木樓梯吱吱嘎嘎響,說不定哪天就垮掉,這就是預兆。這樓梯移來移去不方便,燕飛飛腿不方便就沒有移開,樓下人經過就得小心。她幫燕飛飛蓋好被子,坐在燕飛飛面前。
燕飛飛對蘭胡兒說:「我再也不會了,相信我嗎?」
蘭胡兒點點頭,這個晚上燕飛飛對蘭胡兒說了很多話。那天上醫院拆石膏,她遇見了一個二十來歲的摩登女人,覺得眼熟。女人喜滋滋地走著路,懷了孕,穿了件天鵝絨長袖夾層旗袍,也瞧得出來。後來醫生告訴燕飛飛腿不可能正骨過來,她撐著拐杖,萬念俱灰地跟著蘇姨大崗回家,在醫院門口她正好碰上了唐老闆,也看見了他身邊的那女人,果真就是三姨太。唐老闆也看到她,他們的目光碰到一塊,她整個人都燒了起來,一大串罵人話想出口,甚至想叫大崗去打個靈魂出竅。但是燕飛飛猛一下轉開頭。
姓唐的馬上跨進車,拍拍司機的肩,車子馬上冒著一股煙開走。
「忍天下最不能忍,」她說,「為了整個天師班。」
蘭胡兒覺得燕飛飛用了一生的力氣說了這句話。那一刻她居然對那個唐爛球啥話也不說,她蘭胡兒五體佩服。
終於,燕飛飛安靜了,她依靠著燕飛飛躺了下來。遠處雞在叫,天都快亮了。燕飛飛認準了命,她蘭胡兒的命,他們大家的命隨風飄絮,不曉得掛哪枝梢頭。
蘇姨和張天師在樓下說話,蘇姨說:「這一年人老得快。」
「馬上要到給師弟上墳的日子了。」張天師說。
「東西我準備了。」
「你真好。」
「等你睡一覺吧。」
蘭胡兒聽著樓下房裡的話,想他們上墳,那就是小山說的張天師的師弟吧,她見過那張發黃的照片。聽人說了若是沒有屍體,那麼也得建墳,墳里放些死人的衣物,叫什麼衣冠
塚,招魂歸來,方可轉世投生。
蘭胡兒想想那一段道不清的苦情孽緣,牙一咬,偏不傷心。她很想悄悄跟他們去,可是睡過了頭,跑下樓去時,張天師和蘇姨已不在了。