第十一章 時間
1
馬格從杜楓那兒回來了卻了一件心事。一念之差他的命運就可改變，但他回絕了杜楓。杜楓感到很遺憾。馬格回絕的理由很簡單，他剛剛找到感覺，如果生活改變他不知道還有沒有現在的感覺。他沒有什麼奢望，對自己現在的生活很滿意。他希望與杜楓建立一種朋友關係而非契約關係，他表達了對杜楓的尊重，並希望杜楓能在音樂上對自己有所指點和幫助。
杜楓認為馬格說的有道理，但仍感遺憾。馬格演唱了兩首新寫的歌《預感》和《暗室中的太陽》，杜楓嘆息馬格驚人的才華，感嘆他那種神秘的穿透黑夜的人性的光芒，並不複雜，幾乎沒有技巧，非常單純，但又是神奇的。這是個靈魂的歌手，充滿記憶、黑暗和陽光，他註定會橫空出世，沒有什麼能攔得住他的，天才從來不會就範現實的任何秩序，任何價值取向對他都無效。他可以做得更好，稍加指點和包裝就會燦爛奪目，但他音樂的核心即是拒絕的。杜楓一直在尋找這樣的歌手，他找到了，卻又無能為力。他希望馬格再考慮一下，至少他應該離彈孔自己組一個樂隊，他願意幫助他組建。馬格說他也正在考慮離開彈孔。杜楓對彈孔嗤之以鼻，認為馬格在彈孔是不可思議的。事實上早就有人指出這點，拉他搞個樂隊，人請他做主唱或主音吉他。馬格答應杜楓一旦組樂隊，他會找他幫忙，甚至請他做經紀人。
馬格離開彈孔最後一次的演出上，出了意外，侯馬喊劈了嗓子，吐了血。侯馬心裡有火。這是一次悲壯的演出，馬格就要離開彈孔了。侯馬失音，住進了醫院，半夜發起高燒。馬侯住了一個星期醫院，馬格一直陪在侯馬身邊。醫生說侯馬的情況不是先例，他們已接待三例這樣的病人，都是在酒吧沒命嚎叫的歌手，他不能再唱歌了。馬格從沒見過侯馬流淚，他流淚的樣子有點可笑，正好潘靈和陳雯雯呼馬格，馬格去打電話離開了。他無法安慰侯馬。
下星期四是潘靈和陳雯雯生日，她們不是同年，差一歲，但卻同月同日生。她們希望馬格能來參加她的生日party.馬格說現在在醫院，侯馬住院了，他請她們立刻過來看看侯馬，他不會說安慰人的話，請她們替他說說。
馬格打完電話回到病房，侯馬已經平靜下來。侯馬一隻手打著吊瓶，淚似乎已流干，他伸出另一隻手，握住馬格的手，眼睛看著馬格說不出話，淚又流下來，但很平靜。他的眼睛是有內容的，或者說是期待的。
馬格說一會兒潘靈和陳雯雯來看他，沈宏飛也過來。
2
馬格沒離開彈孔。如果馬格離開，彈孔將不復存在。
侯馬毀了自己留住了馬格。這是個秘密，一個悲劇性的秘密。
馬格並不知道自己在侯馬心目中的地位。與其說彈孔不能沒有馬格，不如說侯馬不能沒有馬格，馬格往台上一站這個樂隊就有一股無形的力量，侯馬就能充分表現自己。沒有人比馬格更了解侯馬的音樂風格，如果說侯馬是樂隊的靈魂，那麼這靈魂是有椅背的，這椅背就是馬格。馬格彈箱琴時在樂隊中這種情況還不明顯，他做了鼓手之後侯馬覺得再也離不開馬格。馬格打鼓的那種力量、準確和激情可以讓靈魂飛揚，讓血液升溫。
雖然明知馬格要離開，得有人接替馬格，但侯馬卻一直處於茫然之中，以致最後馬格為彈孔找來了一名鼓手。馬格的告別演出定下來。沈宏飛心意茫然，也露出離去之意，侯馬一手創建的彈孔要灰飛煙滅。
侯馬當然可以把樂隊靈魂讓於馬格，但馬格無疑會拒絕。
侯馬也說不出口。乞憐是雙方都不能接受的。
在一股血氣之下侯馬決定了。
這是不可說的秘密，但馬格並非沒覺出問題。
馬格傷了一個不該傷的人，但他覺得侯馬實在無此必要。
每個人都有自己的價值，一個人為了別人怎麼能蔑視自己，甚至犧牲自己呢？尊重別人並不意味要蔑視自己，事實是蔑視自己的人也不可能構成對別人真正的尊重。什麼時候人才能真正把人當人看？非人的東西是每天的大量的無時無刻的，人的軟弱、悲哀、無恥、自虐、醜惡都與此密切相關，這是讓馬格最感悲哀的。驕橫固然傻得可愛，而軟弱更加可悲。
但事已至此，馬格別無選擇。馬格挑起了彈孔。
首場是在潘靈和陳雯雯的生日party上。
潘靈陳雯雯本來想在深大校外包個酒吧，聽說馬格挑起了彈孔她們決定在校內大幹一場。她們花言巧語、嘻嘻哈哈從學校後勤處長那兒得到了小禮堂的鑰匙。她們保證晚會是小範圍的，不大張旗鼓，人數不超過20人，主要是她們的密友，沈宏飛的一些哥們，以及文學社的一些人。沈宏飛趁天黑秘密弄來了學校的鼓，音箱、效果器，麥克，像正式演出一樣。馬格與侯馬及樂隊新鼓手到場時，沈宏飛已準備就緒。
小禮堂經簡單布置已很有點兒另類氣氛，日光燈被取消，拉上了紅綠藍三色燈泡，明明滅滅，照亮了潘靈與陳雯雯接吻的巨幅漫畫海報，散點燭光在近台中部閃閃爍爍，人影幢幢，頗有點魑魅魍魎的味道。長條桌上擺著一個巨型的插滿紅蠟燭的蛋羔，四周是香檳、葡萄酒、啤酒、飲料、冷拼，簡陋但很有格調。晚會由沈宏飛主持，他是今晚所有來賓都熟的人，他算是學校的名人了。他的主持優雅，風度翩翩，映襯得兩個潘靈陳雯雯不像是在生日party上，倒像是在自己的婚禮上。放的音樂居然也是《婚禮進行曲》，她們攜手相牽，款款俯下身，一吹氣滅了紅蠟燭。人們舉杯，同聲道賀，哄堂大笑，祝她們永遠相愛，百年攜老！她們眉目傳情，擁抱，並真的相吻，足有一分鐘的樣子。掌聲雷動，唿哨，尖叫。馬格有一種說不出的感動，幾乎有了新的衝動，某種奇妙深邃的音樂動機擊中了他：相愛，穿越黑暗，進入月光……
3
演出開始。彈孔人跳上台，調適音箱，合成器，撥弄琴弦，鼓手一通鼓點旋，震聾發聵，男人的力量，山脈的力量，馬格一把嶄新的金屬吉他挎在肩上，拾音器調到了10，一陣掃弦，失真的嘯聲如蛇形閃電，人們彷彿立刻被擊中，被彈起來。馬格的聲音像他身體一樣震撼了人們，像人們預感的那樣。雖然馬格沒唱自己歌，唱的仍是彈孔的老歌《夜晚之鋸》、《自傷》、《牙的笑聲》，這原是侯馬的經典，經馬格一番模仿和演繹有了不同感覺，馬格改變了侯馬的「飄尖」，同時保持了原聲的唳氣。
演出是秘密的，甚至是非法的。人們緊張而興奮，雖然小禮堂遠離宿舍區，但演出還是不脛而走，禮堂的門突然被人撞開，湧進來十個學生，演出變成了公開，不斷有人向這裡湧來，校園似乎被震撼了，不期然的演出使人振奮、喜出望外。潘靈陳雯雯預感到不妙，但已無可挽回，她們把心一橫，索性豁出去干它一場。《蒙面天涯》一亮相，群情激奮，晚會掀起高潮。
蒙面天涯
我看不見城市的臉
但我看見了星星和晚霞
一隻狼引導我
我蒙面天涯
蒙面天涯
我看不見山脈和大海
但我看見了寒風與盛夏
一隻狼引導我
我蒙面天涯
蒙面天涯，四海無家
與狼為伍，立於懸崖
沒有思緒，沒有記憶
夜幕之下
我只有一口寂寞的獠牙
但永不開口，永不說話
永不開口，永不說話
永不開口，永不說話
****
別對我有所期待
我不是不想走出黑海
我是一盒水中的火柴
別對我有所期待
我不是不想有愛
我是一棵蟲咬的空心菜
別對我有所期待
我不是不想回家
我的家早已凋零破敗
別對我有所期待
我不是不想發光
我是看不到未來
我走不出黑海
我看不到未來
我是一盒水中的火柴
誰能把我晾曬？
誰能把我晾曬？
誰能把我晾曬？
所有人都跟著喊起來，下面一片打火機火的閃光，小禮堂擁滿了人，桌子椅子都是人，連窗檯內外都站滿了人。窗子被卸下來，玻璃破碎，椅子翻倒，但並沒妨礙人們整體的喊叫。馬格是富於煽動的，他釋放了人們心底無法言喻的抗議與高傲。這是一個飛來的事件，一個福的夜晚，一次瘋狂的吮吸與怒放，不期然因此逾發激奮，忘乎所已。
校方被驚動，這已是可以預料的事。大群的保安沒能阻止住演出，學生們攔住保安，情緒激昂，推來搡去，彈孔不知道下面發生了什麼，今天的首演非常成功，他們正在興頭上，以為又來了什麼人。校方勸阻無效，採取斷然措施，保突入禮堂，拉了電閘。突如其來的黑暗把人們激怒了，砸桌子，摔椅子，酒瓶子飛向保安，終於釀成一場大亂。潘靈陳雯雯要彈孔趕快離開，但已來不及了，警車響了，聽上去不是一輛，至少有三四輛，潘靈和陳雯雯魂飛魄散。
4
彈孔被一網打盡，他們進入了電視記者的攝像鏡頭。
當晚有線電視「零點新聞」節目對事件進行了現場報道。人們看到了遭到破壞的禮堂，掉了的門窗，碎酒瓶子，杯盤狼藉，翻倒的桌椅，受傷的保安，現場學生的敘述，校方憤怒的言辭，以及彈孔被帶上警車的場景。
節目主持人稱，這是一起嚴重的演出暴力事件，演出是非法的，事件還在調查中。各大媒體以最快的速度對事件做出了反應，馬格帶手銬的彩色照片登在青年報的頭版上，報紙雖然敏銳地加大了印量，但還是供不應求，銷售一空。
因為並非政治事件，媒體大肆炒作，馬格一夜成名。
青年報一馬當先，辟出兩個整版篇幅對「1.18演出事件」（1月18日）做了全景式的報道，校方的強硬態度、學生會的聲明、社會學者、專家、教授對此事的看法，大多是批評文章。這其中最引人注目的是二版對潘靈和陳雯雯獨家採訪，一版發了標題新聞，事實上這才是報紙真正想炒作的，這是最強的賣點。潘靈陳雯雯的彩照被醒目地刊登出來，她們潔白而激動的樣子似乎暗示了一部好萊塢影片的名字：修女也瘋狂。
（這期報零售印數比平時增加了20倍，但還是脫銷了。）
記者：「1.18演出事件」已過去三天，做為當事人和事件主要發起者，這幾天你們想的最多的是什麼？
潘：我們對不起彈孔樂隊，進去的應是我們而不是他們，他們沒有錯。
陳：所有的錯都是我們的錯，我們害了他們。
記者：當初你們沒考慮到後果？
陳：考慮到了一些，沒想到這麼嚴重。記者：具體談談都考慮到了哪些後果？
潘：演出肯定要引來一些同學，沒想到來那麼多人，讓我們難以招架。
陳：我們想到可能會驚動校領導，領導會出來中斷演出，我們被嚴厲批評，寫檢查，甚至處分我們，我們做好了這方面的準備，但沒想到砸了東西。
記者：就是說你們明知這是一次越軌行為，還要這麼做。
潘：我們覺得也不是什麼大不了的錯誤。允許犯錯誤，也允許改正錯誤。記者：你們還是學生，辦這麼大的生日晚會，這是前所未的，想到過這點兒嗎？
陳：想到過，但我們想一個人一輩子應該做一次前人沒做過的事。
潘：我們幹嘛非等到八十歲才有人給我們祝壽，我們希望二十歲就能過上八十歲的生日，擁有鮮花和殊榮。中國歷史那麼長，我們生命短暫，我們等不到八十歲，誰知道我們能不能活那麼長。
記者：你們是怎樣得到禮堂鑰匙的？
潘：我們有我們的辦法，什麼辦法，無可奉告。
記者：聽說是從後勤處長那兒得到的，你們明知會有一些後果，學校知道後會會追查的，你們沒考慮這會對處長產生什麼後果嗎？
潘：想過，但沒辦法，管不了那麼多了。
陳：我們受到點兒批評，他也損失不了什麼。
記者：聽說他已被撤職，你們不覺得對不起他嗎？
潘：誰想到會出這麼大亂子，我們覺得很遺憾。
記者：事情如此嚴重，想到會對你做出何種處理？
潘：想到過，開除吧，開除更好，省事了，我們還想進去呢。
陳：對我們怎麼處理都行，但我們要求校方澄清事實，彈孔樂隊的人既沒打人也沒砸東西，他們在台上只是演出，我們可以作證，許多人也可以作證，我們希望警方不能光聽一面之詞，應該實事求是調查。
記者：司法是公正的。拋開這點兒，他們非法演出，擾亂學校正常教學秩序，造嚴重後果，總是成立的。
潘：那也應是我們的錯，我們是第一責任人，是我們叫他們來的，你說非法演出他們又不是贏利性演出，何談非法？
記者：據我們所知，學校有規定，未經許可社會團體不得入校活動。
潘：規定是規定，規定多了。
陳：他們是什麼團體？他們是我們的朋友。
報道配發了短評，題為《發人深醒的問答》，對她們明知故犯、滿不在乎的挑戰行為表示震驚並分析了思想根源。人人爭看青年報，各報轉載，地攤小報更是變換手法，危言聳聽，大肆炒作。
5
出事的當晚何萍與蘇健飛在一起。紅方酒店生意不錯，何萍忙得不可開交，各項服務已經到位，客人不斷提出意想不到的要求，麻煩不斷，萬事開頭難，幸好有蘇健飛三天兩頭從香港過來，幫她拿一些主意。這天他們忙到十一半了才從酒店回小梅灣寓所。何萍正在浴室洗澡，蘇健飛打開電視，叫何萍趕快出來。電視正在播放新聞。何萍披著浴巾滿頭泡沫跑出來，看到電視畫馬格被押上警車的情景，她驚呆了。
何萍呆坐在沙發上，半響無語。
她問蘇健飛怎麼辦。
「你先去洗，我來考慮這件事。」蘇健飛說。
何萍沒動，半天才說道：
「我說過他多少次，就是不聽我的，總跟那些人混。」
「如果沒有其它背景我看問題不大，國外這種事常有。」
「這是中國，不是美國。」
「這麼晚了，你急也沒用，先去洗，洗完再說，好嗎？去吧。」
何萍站起來，蘇健飛又道：「明天我們找找謝總，他關係很多。」
何萍這才稍放了點心。
第二天何萍與謝元福通了電話。
謝元福也正為此事急緊疏關係，已經打了五六個電話。謝元福說他會全力以赴，四天後的下午，何萍、謝元福、蘇健飛、黃明遠由一個市局穿便衣的人帶著順利地來到了看守所。大門口兩個哭泣的姑娘引起何萍的注意，何萍見不得女孩哭，問她們怎麼了，她們看到救星似的問何萍能不能帶她們進去，何萍明白了，想起電視和報紙上她們的照片。當她們聽說何萍也是來看馬格的，她們抱著何萍就哭，簡直像見了親人。
他們被安排在單獨的一間接待室。
等了有十分鐘的樣子，警察把彈孔的人帶了進來。
人真是不能來這種地方來，幾天時間他們的樣子顯得如此潦倒，個個蓬頭垢面，鬍子拉薦，眼角黑糊糊的。侯馬、沈宏飛見過何萍、蘇健飛，但沒見過元福。馬格沒想到一下來了這麼多人，坐下后，馬格問元福帶著煙沒有，元福趕快拿出自己的「中華」放在桌上，馬格分送給侯馬、沈宏飛和新鼓手周新峰，他們大口吸起來，這幾天憋壞了。
氣氛顯得有些沉悶。沒見面話挺多，見了又能說什麼？
還是蘇健飛見多識廣，開了句玩笑，說他們一夜之間成了名星，氣氛才稍活躍起來。馬格簡單談了情況。潘靈和陳雯雯又低頭抹起眼睛。
馬格走到她們身邊：「哭多難看呀。」
「瞧你，還安慰別人呢，沒事過那門子生日！」
蘇健飛趕快攔住了何萍。
馬格說：「她們是天使，為天使過生日，除了魔鬼還能有誰呢？上帝只會管教她們，是吧？」
他問她們。她們不答，還是哭。
何萍拿出餐紙遞給她們，「行了行了，不怪你們。」
元福說了說這幾天奔波的結果，現在輿論對彈孔十分不利，警方感到壓力，不過問題已經搞清楚，他們沒參與打砸問題並不大，「再等幾天你們就沒事了，這兒的所長已打過招呼，你們踏踏實實的。」元福說。
這個人並不起眼，但口氣之大，關係之廣讓侯馬、沈宏飛頗為驚訝。
「我的鐵哥們。」馬格對侯馬、沈宏飛說。
潘靈、陳雯雯眼睛立刻亮了：「您說的是真的？」
蘇健飛大笑。
臨走，元福問哥兒幾個抽什麼牌子煙，回頭他讓人送來，他買了許多吃的就是忘了買煙。他們說隨便，只要不是好煙就成。潘靈和陳雯雯小心翼翼地問她們能不能再待會。當然是不成問題的，元福說再打個招呼，何萍提醒她們別再鬧出什麼事。
出門時馬格問何萍紅方生意怎麼樣，何萍讓馬格還是多關心一下自己。
「果丹離婚了。」她說。好像意料中的事，馬格沒任何反應。
「你什麼時候結婚？」馬格笑道。
「你就不用管我了。」何萍拉著長聲。
何萍一行沒走郵多遠，屋裡立刻歡呼起來。沈宏飛趕快提醒：「小聲點！」
人們立刻壓低了聲音，高興極了。潘靈、陳雯雯問這問那，手舞足蹈，剛才還受氣包兒似的，現在興高彩烈。
「嗨，咱們吃呀，這麼多好吃的呀！」侯馬叫了一聲。
人們狠吞虎咽，大吃大嚼起來。
「我操，馬格，你牛逼，這輩子我都服你。」侯馬嚼著滿嘴香腸說。
馬格問陳雯雯學校那邊怎麼，會不會給她們什麼處分。
「不會開除你們吧？」侯馬說，「開了也沒事，找馬格要飯吃。」
潘靈說：「開就開，我正想退學呢。」
陳雯雯說：「我們也想組個樂隊，你們教我們彈琴吧。」
侯馬說：「行呀，我就願教你們女孩子，跟我學吧，別跟馬格學，跟他你們學不出好來，你瞧他認識的那些人，都是壞人。」
人們大笑。說說笑笑，忘記了時間，直到看守進來。
她們必須走了，依依不捨，臨走，她們每個人在他們臉上吻了一下。
這是她們所能給予他們的。
6
杜楓來了。這是馬格沒想到的人。杜楓滄桑而堅定的面孔，特別是一雙眼睛總是讓馬格有種遙遠的親切感，他覺得不再孤獨。但侯馬和沈宏飛感覺完全不同，他們覺得這個人深不可測，難以親近，他似乎只是來看馬格的，根本沒把其他人放眼裡。馬格特別向杜楓介紹了侯馬、沈宏飛和周新峰，杜楓只是點點頭。杜楓帶來了一個意外的消息：深大學生到市局交涉，要求釋放你們。
「真的，太棒了！」侯馬抑制不住地說。
沈宏飛和周新峰也眼睛一亮。
馬格敏感感到杜楓的表情：「什麼時候？」
「昨天。我今天進來都很困難。」
侯馬沈宏飛驚愕的表情使氣氛立刻緊張起來。
「事情複雜了，你們恐怕一時很難出去了。」杜楓說。
馬格長出了口氣。
杜楓說：「我已經通過人要他們不要再去了，這樣會毀了你們，但是能不能起作用難以預料。」
馬格把潘靈陳雯雯的呼機號給了杜楓。
杜楓冒著風險。
「我竭儘可能制止他們。」杜楓說。
馬格說：「當心點，別把你搭上。」
「我怕你太可惜了。我得走了。」
馬格與杜楓握手。擁抱。
他們被帶回班房。侯馬忍不住怪起潘靈和陳雯雯，肯定是她們兩個瞎嚷嚷，到處亂說。馬格讓侯馬住嘴。馬格從沒發過這麼大火，侯馬臉紅一陣白一陣。一個星期過去了，外面一點音信也沒有。看守所加強了戒備，氣氛與往日大不相同。看守都精神起來，不再晃晃悠。
再沒人探視過彈孔成員。
一個月後情況出現了轉機，貝司沈宏飛、鼓手周新峰獲釋，他們兩個都是在校學生。不久侯馬也被釋放。侯馬簽字畫押時問馬格為什麼不能同他一起出去，「他是他，你是你，你是不是沒呆夠還想再呆下去？」
侯馬怕添什麼亂，沒再堅持。
看起來一切都還順利。沒再出什麼意外。
三天以後輪到了馬格。馬格得到了最嚴厲的警告，他是有過記錄的人，並且是主要角色，人們喊的最多的也是他的名字。
馬格簽了字。
如果他再鬧出什麼亂子誰也幫不了他了。走出所長室他得到了所長額外的忠告。顯然，有人做出了艱巨的努力。都承擔了什麼。
從所長關切的神情里馬格感到了某種無邊的東西。
走出看守所大門，馬格站了一會，望著郊外春天的田野，南方的田野早已返青，十分廣闊。沒人來接他，他就需要這樣。也是這樣的安排的。他一個人走在鄉間林蔭公路上，這是午後三點鐘，陽光強烈但十分安靜。一條漫長的通往市區的路，他走著，蒼白而襤褸，一看就是剛出來的人。
他想，他去哪兒呢？還回地下室？他想離開這個城市了。
他不想再見到任何人，他甚至想忘掉所有人，元福、何萍、果丹、侯馬、沈宏飛。忘掉樂隊吧，他想。他想消失。徹底消失。繼續一個人在陌生旅途、在城市、原野、小鎮、河流之間飄零，直到消亡。他愛這個世界，但並不留戀。他到了路口，看到大路上的路標，看到深圳和廣州火焰般白色的箭頭。
他已經準備背道而馳，想起了杜楓。
7
來到牛扒城已是晚上九點。
他意外地看見了果丹。果丹和杜楓在一張桌上，他們看見他同時站起來。
他們正在談論他，雖然得到保證馬格最近大概就能出來，但沒想到這麼快，事先未透出一點消息。一塊石頭算落了地，是件讓人高興的事，謝天謝地，這場風波算過去了。果丹激動得與她的身份不太相稱，見了馬格好像見了自己的兄長，事實上馬格不過二十七歲。男人的成熟與滄桑有時很難用年齡判斷，多年前從卡蘭看守所領出的那個馬格同現在的馬格相比已是恍如隔世。
杜楓去了吧台交待廚師做些吃的，並且親自調酒，調酒是杜楓酷好，其境界讓任何一個高級職業調酒師感到驚訝。
「我聽說了你的事，一個人感覺如何？」馬格問。
「我本想一個人潛心回憶和寫作，你的事出來又把我拉回到現實。」
果丹講起這些天發生的事，方方面面為他的奔波，特別是謝元福和杜楓，他們讓人讚歎，也就是他們竭盡了可能，「否則你的情況難以想象。」她說。
「其實，我真的無所謂。」馬格說。
「你別這麼說。」她溫和地責怪道。
馬格沒再說什麼。「潘靈陳雯雯她們怎麼樣，還有沈宏飛他們？」
果丹說：「這次學校還真不錯，到現在沒處理一個人。」
馬格點點頭，多少感到了些安慰。
杜楓把調好的酒端來，托盤十分考究，每人前面放了一杯。
「來，償償我調的酒，果丹你應該是行家吧，你說說怎麼樣？」
「你調的酒我都不忍心喝，太漂亮了。」果丹說。
馬格注意到四層不同顏色，也很驚訝，沒想到杜楓還有如此雅好。
果丹告訴馬格，杜楓在文藝界調酒水平是出了名的。他們過去在一些場合見過面，由於隔行並不很熟，這次因馬格他們成為相知恨晚的朋友。
他們談到很晚，涉及了很多方面，杜楓的分析讓馬格心裡平復了一些。
馬格感到頗倦了，杜楓要馬格住在牛扒城，馬格要回地下室，他想一個人在寂靜中睡上他一個星期，好好想想上面的事情。
告辭了杜楓，馬格與果丹坐上計程車。已經是午夜，先到了果丹的樓下，果丹問馬格要不要上去看看，洗個澡。馬格同意了。
果丹搬了新家，住在一棟二十九層公寓的頂層。電梯工已開始打掃梯間，他們上到頂層。兩層防盜門，過道的和房門的，單身女人的房間往往像保險柜一樣嚴實。一個保險柜中的寫作者已經準備拒絕這個世界，現在迎來了第一個造訪者。房間是淡藍色調的，燈飾簡潔、神秘，具有某種夢幻色彩，顯然馬格坐在任何一個地方都是不恰當的，都是對房間的冒犯。非常淺的布面沙發馬格坐上去陷進一大塊，看上去讓人心疼，何況他還是個剛剛蹲了兩個月班房的人，一身的泥漬與異味。馬格覺得很抱歉，喝了兩口咖啡趕快起來，要求去浴室。
馬格剝光了自己站在噴頭之下，暖流布滿全身。
果丹打開空調，調到暖風位置，關上廳里房門。
沖水的聲音一聽就是個男人，開到了最大，但聲音是定衡的，不是嘩嘩的向下倒的聲音，但一切又如此的相似。如此的相似，如此的不同，中間穿越了多少時間和故事，彷彿又回到從前。那時馬格多麼年輕，荒涼又頑皮，那時她無法遏制自己神秘的衝動請回這個不速之客，至今她都覺得那是一種宿命，他從此改變了她的內心世界，甚至她全部的生活。現在的他讓她已經陌生，甚至畏懼，她還是喜歡從前的他，那時他是個從原野走來的大男孩，天不怕地不怕，口無遮攔，毫無規矩。即便遭成岩構陷，他依然樂觀說笑，她還清楚記得他回來那天他們一起煮虱子的情景，那些虱子大得像小蜘蛛，有許多透亮的腿。他居不讓她趕盡殺絕，他說虱子在他寂寞時給了他快樂時光。
她不禁笑起來，每每想起她都要笑上一陣。他的無畏、快樂讓她說不出的感動。他就是這樣漸漸進入了她的心，而她並未覺察。她始終欺騙自己，她面臨壓力，站在所有人立場上反對自己的內心，直到卡蘭那次舞會她還在自欺，試圖證明自己的磊落，往事真是不堪回首，後來發生的事已不由她做主。
她給予他全部的愛，竭盡所能，但最終還是傷害。
而他無言，那時他能要求他什麼？他消失了。
如煙往事，落花流水，現在還似從前嗎？她已不存奢望。不見面想，見了又已看淡。她依然愛他，但是記憶中的愛，只與過去有關。不知他是否也想起了從前，是否懷念那段時光。他已是飽經世故與滄桑男人，一切她都尊重他的意願。他出來了，裹了一塊浴巾，房間十分溫暖，他擦著頭髮，說他實在無法再穿上脫下的衣裳，他說今晚是否還可以睡在她的沙發上，像從前那樣。
這毫無疑問，空調就是為他而開。
她要他睡在地板上，她的沙發承受不了他的重量。
她心疼她的沙發，沙發不是那時公家配給的那種，可以任他蹂躪。她拿出被褥鋪在地板上。時光真像是在倒流。雖然物換星移。她去了浴室，他聽見全自動洗衣機的轉動和她淋浴的聲音，像聽某種音樂，很快他睡著了。
8
二十九層的陽光。房間寂靜。果丹早就起來，從馬格身邊走來走去，拉開窗幔，放進陽光。她喜歡陽光，陽光明亮、充滿記憶，讓她感到每天都是新的，而且最主要的，天氣好時房間的陽光讓她想起西藏的陽光，又純凈，又亮堂。窗外就是天空。她還有一個非堂寬敞的陽台，陽台沒封，落地玻璃使她一眼就可看到遠方的海浪。
十點鐘了馬格還沒睡醒。她在書房電腦前敲字，敲字是她的職業，一個幸福的職業。房門開著，陽光越過廳里的馬格一直鋪到她的腳下。讓陽光把他曬醒吧，她想，可這傢伙似乎睡得更香了。她聽見他吼了一聲，回過頭，他抱著被子翻了個身，屁股露出來，陽光燦爛，腿非常美。她禁不住笑了。早晨她已幫他蓋上過一次。她熟悉他的身體，他們曾有過刻骨銘心的擁抱和幸福。她輕輕掩上書房門，「讓陽光照耀他吧。」她笑道，幾乎說出聲來。
他不會感冒的，他要是病了除非瘟疫流行！
她繼續敲字。他破門而入嚇了她一跳。
「你這兒可真壯觀！」他說，指著那邊明晃的陽台。
他已經在落地玻璃前站了一會兒。
「人都說太陽曬屁股了才醒，你是曬了屁股也不醒。」
「你看見了？好哇，你偷看我？」
「誰偷看你了！」她臉紅了。
陽光讓人愉快，馬格光著大腳丫子，幾乎透出當年的表情。
他對房子讚嘆不已。她問他是否還需要早餐，現在快中午了。他說那就一塊吧。她打電話到樓下訂餐，他去洗漱，睡態一掃而光。他來到寬大的陽台，看到遠處晃動的海，帆影，上升的雲，海風拂拂。
「你可真會享受，住在這麼高的地方。」
「在高處呆慣的人喜歡高處，我還有好地方呢。」她說。
「還有？」
「還有。」
「在哪兒？」
「吃完飯我帶你去。」
馬格離開陽台在卧室、書房、廚房一通轉悠也沒發現新鮮地方。
「你是不是還有別的房子？海濱別墅吧？」
「你別猜了，猜不到的。我哪有什麼別墅，這房子還是租的。」
果丹把餐桌放上，拿出杯盤，一瓶紅酒，剛好門鈴響，送餐的來了。兩個小姐，一個人端不了，非常豐盛，像在西藏，又不同西藏。總是有點恍惚。馬格忽然想起一支曲子，他想她這兒一定有這支曲子。還真是，他一下就從CD架上找到了，把盤放入音響。她關上房門，曲子就響起來。
他們在音樂中舉杯。他說，好像又回到從前。
曲子懷舊，真摯，悠長。房間靜極了，只有音樂。
《魂斷藍橋》雨中的主題曲。
淚水蒙住了果丹的眼睛。她一動不動，任淚水涌流。
馬格注視著她，而她望著陽台，她的淚光含著遠方的海。
直到曲子終了，馬格說：等你老了，你還會這麼流淚嗎？
她點頭，她說，那時時光的速度會更快。
她想到葉芝的詩。他不讀詩，不知道葉芝，但他今後會讀到葉芝嗎？
事實上他已觸及到葉芝。
他說：我好像看到五十年之後的你。
他的時間感是驚人的。