一生的戰役

妹妹：

這是近年來，你寫出的最好的一篇文章，寫出了生命的真正意義，不說教，但不知不覺中說了一個大教。謙卑中顯出了無比的意義。我讀後深為感動，深為有這樣一枝小草而驕傲。不是為我自己，而是為整個宇宙的生命，感覺有了曙光和朝陽。草，雖燒不盡，但仍應呵護，不要踐踏。父留七二、四、八

爸爸：

今天是一九八三年四月八日，星期五。

是早晨十一點才起床的。不是星期天，你不在家，對於晚起這件事情，我也比較放心，起碼你看不見，我就安心。凌晨由陽明山回來的時候，媽媽和你已經睡了。雖然住在台灣，雖然也是父女，可是我不是住在宿舍里，就是深夜才回家。你也曉得，我不只是在玩，是又在玩又在工作。白天雜務和上課，深夜批改作文寫稿和看書。我起床時，你往往已去辦公室，你回家來，我又不見了。今天早晨，看見你的留條和聯合報整整齊齊的夾在一起，放在我睡房的門口。

我拿起來，自己的文章《朝陽為誰升起》在報上刊出來了。

你的信，是看完了這篇文字留給我的。

同住一幢公寓，父女之間的談話，卻要靠留條子來轉達，心裡自然難過。

翻了一下記事簿，上面必須去做的事情排得滿滿的。今天，又不能在你下班的時候，替你開門，喊一聲爸爸，然後接過你的公事包，替你拿出拖鞋，再泡一杯龍井茶給你。

所能為一個父親做的事情，好似只有這一些，而我，都沒能做到。

你留的信，很快的讀了一遍，再慢讀了一遍，眼淚奪眶而出。

爸爸，那一剎那，心裡只有一個馬上就死掉的念頭，只因為，在這封信里，是你，你對我說——爸爸深以為有這樣一枝小草而驕傲。

這一生，你寫了無數的信給我，一如慈愛的媽媽，可是這一封今天的……

等你這一句話，等了一生一世，只等你——我的父親，親口說出來，肯定了我在這個家庭里一輩子消除不掉的自卑和心虛。

不能在情緒上有什麼驚天動地的反應，只怕媽媽進來看見，我將整個的臉浸在冷水裡，浸到濕眼睛和自來水分不清了，才開始刷牙。

媽媽，她是偉大的，這個二十歲就成婚的婦人，為了我們，付了自己的青春和生命，成為丈夫兒女的俘虜。她不要求任何事情，包括我的缺點、任性、失敗和光榮，她都接受。在她的心愿里，只要兒女健康、快樂、早睡、多吃、婚姻美滿，就是一個母親的滿足了。

爸爸，你不同，除了上面的要求之外，你本身個性的極端正直、敏感、多愁、脆弱、不懂圓滑、不喜應酬，甚至不算健康的體質，都遺傳了給我——當然也包括你語言和思想組織的稟賦。

我們父女之間是如此的相像，複雜的個性，造成了一生相近又不能相處的矛盾，而這種血親關係，卻是不能分割的。

這一生，自從小時候休學以來，我一直很怕你，怕你下班時看我一眼之後，那口必然的嘆氣。也因為當年是那麼的怕，怕得聽到你回家來的聲音，我便老鼠也似的竄到睡房去，再也不敢出來。那些年，吃飯是媽媽托盤搬進來給我單獨吃的，因為我不敢面對你。

強迫我站在你面前背古文觀止、唐詩宋詞和英文小說是逃不掉的，也被你強迫彈鋼琴，你再累，也坐在一旁打拍子，我怕你，一面彈「哈諾」一面滴滴的掉眼淚，最後又是一聲嘆氣，父女不歡而散。

爸爸，你一生沒有打過我，一次也沒有，可是小時候，你的忍耐，就像一層洗也洗不掉的陰影，浸在我的皮膚里，天天告訴我——你這個教父親傷心透頂的孩子，你是有罪的。

不聽你的話，是我反抗人生最直接而又最容易的方式——它，就代表了你，只因你是我的源頭，那個生命的源。

我知道，爸爸，你最愛我，也最恨我，我們之間一生的衝突，一次又一次深深的傷害到彼此，不懂得保護，更不肯各自有所退讓。

你一向很注意我，從小到大，我逃不過你的那聲嘆氣，逃不掉你不說、而我知道的失望，更永遠逃不開你對我用念力的那種遙控，天涯海角，也逃不出。

小時候的我，看似剛烈，其實脆弱而且沒有彈性，在你的天羅地網裡，曾經拿毀滅自己，來爭取孝而不肯順的唯一解脫，只因我當時和你一樣，凡事不肯開口，什麼事都悶在心裡。

也因為那次的事件，看見媽媽和你，在我的面前崩潰得不成人形。這才警覺，原來父母，在對兒女的情債淚債里，是永遠不能翻身的。

媽媽，她是最堪憐的人，因為她夾在中間。

傷害你，你馬上跌倒，因為傷你的，不是別人，是你的骨血，是那個丟也丟不掉、打也捨不得打的女兒。爸爸，你拿我無可奈何，我又何曾有好日子過？

我的讀書、交友、留學，行事為人，在你的眼裡看來，好似經過了半生，都沒有真正合過你的心意和理想。

我當然不敢反問你，那麼對於你自己的人生，你滿意了嗎？是不是，你的那份潛意識裡自我的不能完成，要女兒來做替代，使你覺得無憾？

這也不只是對我，當初小弟畢業之後在你的事務所做事，同是學法律的父子，爸爸，以你數十年的法學經驗來看弟弟，他，當然是不夠的。

同樣的情況，同樣的兒女，幾年之後的弟弟，不但沒有跟你摩擦，反而被你訓練成第一流的商票註冊專材，做事一絲不苟，井井有條，責任心極重。他，是你意志力下一個和諧的成果，這也是你的嚴格造成的。

爸爸，這是冤枉了你。你是天下最慈愛而開明的父親，你不但在經濟上照顧了全家，在關註上也付盡了心血。而我，沒有幾次肯聆聽你的建議，更不肯照你的意思去做。

我不只是你的女兒，我要做我自己。只因我始終是家庭里的一匹黑羊，混不進你們的白色中去。而你，你要求兒女的，其實不過是在社會上做一個正直的真人。

爸爸，媽媽和你，對我的期望並沒有過分，你們期望的，只是要我平穩，以一個父親主觀意識中的那種方式，請求我實行，好教你們內心安然。

我卻無法使你平安，爸爸，這使我覺得不孝，而且無能為力的難過，因為我們的價值觀不很相同。

分別了長長的十六年，回來定居了，一樣不容易見面。我忙自己的事、打自己的仗，甚而連家，也不常回了。

明知無法插手我的生活，使你和媽媽手足無措，更難堪的是，你們會覺得，這一生的付出，已經被遺忘了。我知道父母的心情，我曉得的，雖然再沒有人對我說什麼。

我也知道，爸爸，你仍舊不欣賞我，那一生里要求的認同，除了愛之外的讚賞，在你的眼光里，沒有捕捉到過，我也算了。寫文章，寫得稍稍深一點，你說看不懂，寫淺了，你比較高興，我卻並不高興，因為我不是為了迎合任何人而寫作——包括父親在內。

只肯寫心裡誠實的情感，寫在自己心裡受到震動的生活和人物那就是我。爸爸，你不能要求我永遠是沙漠里那個光芒萬丈的女人，因為生命的情勢變了，那種物質也隨著轉變為另一種結晶，我實在寫不出假的心情來。

畢竟，你的女兒不會創造故事，是故事和生活在創造她的筆。你又為什麼急呢？

難得大弟過生日，全家人吃一次飯，已婚的手足拖兒帶女的全聚在一起了。你，下班回來，看上去滿臉的疲倦和累。拿起筷子才要吃呢，竟然又講了我——全家那麼多漂亮人，為什麼你還是又注意了一條牛仔褲的我？

口氣那麼嚴重的又提當日報上我的一篇文章，你說：根本看不懂！我氣了，答你：「也算了！」

全家人，都僵住了，看我們針鋒相對。

那篇東西寫的是金庸小說人物心得，爸爸，你不看金庸，又如何能懂？

那日的你，是很累了，你不能控制自己，你跟我算什麼帳？你說我任性，我頭一低，什麼也不再說，只是拚命喝葡萄酒。

一生苦守那盞孤燈的二女兒，一生不花時間在裝扮上的那個女兒，是真的任性過嗎？

爸爸，你，注意過我習慣重握原子筆寫字的那個中手指嗎？它是凹下去的——苦寫出來的欠缺。

如果，你將這也叫做任性，那麼我是同意的。

那天，吃完了飯，大家都沒有散，我也不幫忙洗碗，也不照習慣偶爾在家時，必然的陪你坐到你上床去睡，穿上厚外套，丟下一句話：「去散步！」不理任何人，走了。這很不對。

那天，我住台北，可是我要整你，教你為自己在眾人面前無故責備我而後悔。晃到三更半夜走得筋疲力竭回家，你房裡的燈仍然亮著，我不照習慣進去喊你一聲，跟你和媽媽說我回來了，爸爸，我的無禮，你以為裡面沒有痛？

媽媽到房裡來看我，對著她，我流下眼淚，說你發了神經病，給我日子難捱，我又要走了，再也不寫作。

這是父女之間一生的折磨，苦難的又何止是媽媽。其實，我常常認為，你們並不太喜歡承認我已經長大了，而且也成熟了的事實。更不肯記得，有十六年光陰，女兒說的甚而不是中文。人格的塑造，已經大半定型了，父母的建議，只有使我在良知和道德上進退兩難。

事實上，爸爸，我是欣賞你的，很欣賞你的一切，除了你有時要以不一樣的思想和處事的方式來對我做意志侵犯之外。對於你，就算不談感情，我也是心悅誠服的。今年的文章，《夢裡不知身是客》那篇，我自己愛得很，你不說什麼，卻說跟以前不同了。

對，是不同了，不想講故事的時候，就不講故事；不講不勉強，自己做人高高興興，卻勉強不了你也高興的事實。另一篇《你是我特別的天使》，在剪裁上，我也喜歡，你又說不大好。《野火燒不盡》，你怕我講話太真太重，說我不通人情，公開說了討厭應酬和電話，總有一天沒有一個朋友。

你講歸講，每一封我的家書、我的文章、我東丟西塞的照片，都是你——爸爸，一件一件為我收集、整理、歸檔，細心保存。

十六年來，離家寄回的書信，被你一本一本的厚夾子積了起來，那一條心路歷程，不只是我一個人在走，還有你，你心甘情願的陪伴。

要是有一個人，說我的文字不好，說我文體太簡單，我聽了只是笑笑，然後去忙別的更重要的事。而你和媽媽，總要比我難過很多。這真是有趣，其實，你不也在家中一樣講我？

這半年來，因為回國，父女之間又有了細細碎碎的摩擦，只是我們的衝突不像早年那麼激烈了。我想，大家都有一點認命，也很累了。

我的文章，你欣賞的不是沒有，只是不多，你挑剔我勝於編輯先生，你比我自己更患得患失，怕我寫得不好，爸爸，我難道不怕自己寫糟？讓我悄悄的告訴你——我不怕，你怕。

這一生，丈夫欣賞我，朋友欣賞我，手足欣賞我，都解不開我心裡那個死結，因為我的父親，你，你只是無邊無涯的愛我；固執，盲目而且無可奈何。而不知，除了是你的女兒，值得你理所當然的愛之外，我也還有一點點不屬於這個身分也可以有的一點點美麗，值得你欣賞。爸爸，你對我，沒有信心。

我的要求也很多——對你，而且同樣固執。

對我來說，一生的悲哀，並不是要賺得全世界，而是要請你欣賞我。

你的一句話，就定了文章生死。世界上，在我心目里，你是最嚴格的批評家，其實你並不存心，是我自己給自己打的死結，只因我太看重你。

這三四個月來，越睡越少，徹夜工作，撐到早晨七點多才睡一會，中午必然要出門做別的事。媽媽當然心痛極了，她甚而勇敢的說，她要代我去座談會給我睡覺。

你呢？爸爸，你又來了，責我拿自己的生命在拚命。這一回，我同意你，爸爸，你沒有講錯，我對不起你和媽媽，因為熬夜。

寫了一輩子，小學作文寫到現在，三四百萬字撕掉，發表的不過九十萬字，而且不成氣候。這都不管，我已儘力了，女兒沒有任性，的確釘在桌子面前很多很多時間，將青春的顏色，交給了一塊又一塊白格子。我沒有花衣服，都是格子，紙的。

爸爸，這份勞力，是要得著一份在家庭里一生得不著的光榮，是心理的不平衡和自卑，是因為要對背了一生的——令父母失望、罪人、不孝、叛逆……這些自我羞辱心態所做的報復和反抗。

當年沒有去混太妹，做落翅仔，進少年監獄，只因為膽子小，只會一個人深夜裡拚命爬格子——那道永遠沒有盡頭的天梯，想像中，睡夢裡，上面站著全家人，冷眼看著我爬，而你們彼此在說說笑笑。

這封信，爸爸，你今天早晨留給我文章的評語，使我突然一下失去了生的興趣。

跟你打了一生一世的仗不肯妥協，不肯認輸，艱苦的打了又打，卻在完全沒有一點防備的心理下，戰役消失了，不見了。一切煙消雲散——和平了。那個戰場上，留下的是一些微微生鏽的刀槍，我的假想敵呢？他成了朋友，悄悄上班去了。

爸爸，你認同了女兒，我卻百感交織，不知活下去還有什麼意思，很想大哭一場。

這種想死的念頭，是父女境界的一種完成，很成功，而成功的滋味，是死也暝目的悲喜。爸爸，你終於說了，說：女兒也可以成為你的驕傲。

當然，我也不會真的去死，可是我想跟你說：爸爸，這隻不過是一篇，一篇合了你心意的文章而已。以後再寫，合不合你的意，你還是可以迴轉；我不會迎合你，只為了你我的和平，再去寫同樣的文章。這就是我，你自己明白了，正如你明白自己一色一樣。

女兒給你留的條子

註：本當稱「你」為「您」，因為「天地君親師」，尊稱是該有的，可是一向喚爸爸是「你」，就這樣寫了。