大雨

已經懂得一些事的大雨開始關注墓地了。會走路的大雨就經常出入墓地，他在墓地里跌倒了又爬起來，他問父親：爸爸，土裡埋的是什麼？

王青貴說：是人。

大雨又問：是什麼人啊？

他說：是爸爸的戰友。

他們為什麼埋在這裡？兒子似乎有問不完的話。

他答：他們死了。

大雨還不明白什麼是「死了」，他好奇地看著那一排排整齊的墓。

大雨又大了一些，王青貴就給大雨講那場阻擊戰，大雨津津有味地聽著。剛開始孩子似懂非懂，王青貴講的次數多了，就慢慢聽明白了。孩子已經知道，這些父親的戰友就是在阻擊戰中死的，他們死前和父親一樣，都是能說話、會走路的人。

從此，孩子和眼裡就多了些疑問和內容。

八歲那年，大雨去上學了。他要去的學校需要翻過一座山，走上六七里路。

每天夕陽西下的時候，王青貴都會坐在山頭上，向山下那條小路上張望，看著兒子幼小的身影一點點走近。大雨每次回來，都要在父親身邊坐一坐，陪著父親，陪著父親身邊的戰友。

父親指著一個墓說：那是小潘，排里最小的戰士，那年才十七歲，人長得機靈，也調皮……

父親又說：那是胡大個子，個子高、力氣大，是排里的機槍手，五公里急行軍都不喘一口大氣……

時間長了，大雨已經熟悉父親那些戰友了，什麼苗德水、小柳子、江麻子、劉文東……大雨不僅記住了他們的名字，在父親的描述下他甚至看到了他們的音容笑貌，彷彿大雨早就認識了他們。

晚上吃完飯，王青貴總要到墓地里坐一坐，這個墳前坐一會兒，那個墳前坐一會兒，絮絮叨叨地說一些話。大雨也會隨著父親來這裡坐一坐，他已經習慣父親這種絮叨了。

他聽父親說：江麻子，今天是你的生日，如果你還活著，今年你都有三十五歲了。

大雨看到江叔叔的墓前多了一隻酒杯，還有一支點著的香煙。他望著這一切，心裡就暖暖的，有一種東西在一漾一漾的。

有一天放學回來，大雨又來到父親身邊，坐在父親的對面，望著父親道：爸——

父親抬起頭望著兒子。

兒子盯著父親的眼睛說：爸，你真的打過仗，不是個逃兵？

父親的眼睛一跳，他不明白兒子為什麼要這麼問他。他盯著兒子，恨不能扇他兩巴掌。

大雨說：爸，這不是我說的，是我那些同學說的，他們說你是逃兵，你才沒有死。

父親望著遠方，那裡的夕陽正一點點地變淡。父親的眼裡有一層東西在浮著，大雨知道那是淚。

大雨很難過，為自己也為父親，他小心地走過去，伏在父親的膝上，叫道：爸，他們不信，我信。你是獨立團最後一個戰士。

父親的眼淚滴下來，落在兒子的頭上，一顆又一顆。

許久，父親抬起頭，撫摸著兒子的頭道：大雨，記住這就是你的家，你以後會長大，也許要離開這裡，但爸爸不會走，爸死了也會埋在這兒。你別忘了爸爸和爸爸的這些戰友。

大雨抬起頭，沖父親認真地點了點頭。

以後，王青貴又開始給大雨講張樂天團長的事了。後來大雨知道，父親的團長張樂天的墓在吳市的烈士陵園裡。大雨非常渴望見到父親的團長張樂天，在父親的描述里，張伯伯是個傳奇式的人物，神勇善戰，這對大雨來說充滿了誘惑和神往。他認真地沖父親說：爸，你啥時候去吳市，帶我去看看團長伯伯吧。

父親鄭重答應了他。

在這之前，每逢團長的祭日，王青貴都要去看望團長，在團長身邊坐一坐，說上一會兒話，臨走的時候給團長敬個禮，三步兩回頭地走了。現在去吳市不用走路了，他們只要走出山裡，到了公路上，就有直通吳市的汽車，方便得很。

那一年團長祭日的前一天，王青貴帶著大雨出發了。小蘭為他們烙了餅，這次是糖餅，還有幾個煮熟的雞蛋。

大雨終於如願地見到英勇傳奇的張樂天團長。父親給團長敬禮，大雨在團長墓前擺放了一捧野花，那是從山裡采來的，特意帶給團長伯伯的。父親抱著石碑在和團長說話，父親說：團長，小貴來看你來了，小貴想你呀，那年軍號沒有吹響，小貴調隊了，小貴悔呀——

父親又流淚了，大雨也流淚了。

那次他和父親從太陽出升，一直到太陽到了正頂，他們才離開團長張樂天。父親走得依舊是戀戀不捨，大雨也是一步三回頭。

那回父親還領他去了百貨商店，為他買了新書包還有鉛筆。這是他第一次進百貨商店，看什麼都新鮮。

後來，他就和父親坐上了長途汽車。上車后，父親問他：大雨，以後還來嗎？

大雨點點頭。

父親又說：以後爸爸老了，走不動了，你就替爸爸來看望張伯伯。

大雨鄭重地點點頭，父親似乎很滿意，他坐在車上打起了盹。大雨看著車窗外，懷裡抱著新書包，他看到外面的一切都是新鮮的。

就在這時，長途車出事了，過一個急轉彎時，為避讓路上的一頭牛，車滾下山坡。

父親下意識地去抓身邊的大雨，大雨已經從車窗里飛了出去。當父親從車裡爬出去，找到大雨時，大雨已經被滾下去的車壓扁了，他仍大睜著眼睛，懷裡死死地抱著他的新書包。

大雨呀——

他趴在兒子被壓扁的身體上。

那一年，大雨十二歲，上小學四年級。

從此，王青貴失去了兒子，失去了大雨。