第二十一章
一
時報廣場專辟一個新聞屏幕。CBS、NSCNEWS、ABC以及Time＋Life幾家機構皆出動了，穿梭在整座城市，密切注視事態發展，有各種跡象表明統治曼哈頓南區的后佛教領導層，自今年大法師圓寂后，派系鬥爭日益加劇。專家分析，在原有華嚴派、唯識派、圓覺派、七劍派、八純派等教派中出現新的組合，太極派將由其雄厚的經濟實力等因素躍為實權派。為了平衡南北雙方力量，國會表決對紐約實施禁運，不準運入新型殺傷武器及可用于軍事的高科技術。但阿拉伯集團表示南曼哈頓東方人的電子技術本來就領先全美國，公平禁運實不公平，他們決定公平對待，照常進行武器供應。
派對已開始了!新聞播講人沒有感情的聲音，在鼓舞看不見的火焰熊熊燃燒。
二
回想那個清晨，佛歷正月四日。是什麼衝動使我不顧一切前往聖地?大大小小的寺廟前朝拜釋迦牟尼的長隊延至長江下游。哦，那個佛歷正月四日的清晨，在手持彎刀的一百名男子、身披雲肩飄帶的一百名女子、手執禪杖的一百名僧人、手握金剛橛的一百名咒師帶領下，僧侶和信徒持香迎請護法神到來。
令我呼吸急促的高原氣候，卻有我喜歡的藍得發紫的天空，夜晚星星如圓盤晶瑩。已經圓寂的大法師，在法台上端坐了三天，嘴鼻流出的寶物像水銀，下垂一尺多長。酥油燈在人頭骨里閃爍，猶同星星遍地。眾僧吟誦《牛均松德布》經，祈禱大法師早日轉生。香料水一遍又一遍地清洗大法師的屍體，塗抹防腐葯料，裹了卡其白布，只留頭部和兩臂在外邊。之後，全身浸透食鹽，放到特製的木龕中，面向南，供於殿中央，給遺體戴上帽子，穿上神服。
盛葬大法師屍體的金塔，仿前世大法師的靈塔，塑造大法師肖像五十具，分別置於四面八方寺、覺林寺、慈雲寺、凌雲寺等寺廟，供善男信女獻禮供奉。
當初我津津有味地看這些儀式，這些古怪而平和的禮節，怎麼也未料及我會在一個自稱一心禮佛的城市裡卻沒法做旁觀者?我所能做的只是避著點。人家賭命為信仰，死得幸福快樂。我無信仰支持，把命搭上就太不值得了。
我交了一筆錢，跟旅遊團到長島。長島的海灘空曠、漫長，偶爾有幾人遛狗，也遛小孩。我躺卧的地方，海水湧上來貝殼、海草之類的東西，將人、狗的腳跡吞滅。
豪華客車按時把旅遊團帶離，隨車的兩位保安人員正在例行公事的尋找遺留的人員。我在換游泳衣間里，等到那車開走了，才出來。
我大大地鬆了口氣，朝木頭修築沿海岸平行延伸的長堤走去。公路旁山坡上有些漂亮的小樓，白白紅紅，半掩半露在樹叢里。那兒靠近海灣，沙丘或海邊擱著泊著木船遊艇。
空氣很厚實，天上雲卻淡得看不見一絲。
跨過公路，我爬上山坡的小徑，離海邊系著一艘艘遊艇的碼頭大約十來米距離，頭上驚飛起一隻只鳥。遊艇的帆五顏六色，一艘比一艘更漂亮。
我向前一步，一根藤蔓嗖地一下把我的腳套住，另一根藤蔓緊跟著便往我的脖子襲來。我一閃身，折斷套在腳上打了一個結的藤蔓，心裡一邊驚呼「邪門!」一邊撒腿便跑，哪敢去奢望偷人家的遊艇。這鬼地方，連樹藤都認人的膚色，我怎麼走得掉呢?科學如此發達，給植物注以葯汁，比狗更有防護能力。
我已經在這兒嘗試逃離這城市多少次了？
沒用!
這兒看來也不是能遠離那座城市的出口。那我只能再躺回沙灘上，像一個旁觀者?死心塌地做一個旁觀者，安靜地享受海水的喧嘩，聽每隔三分鐘一架飛機從大西洋飛過來的聲音，看飛機由一個小黑點變成一個蚱蜢，變成一個海鷗，再變成一座飛樓。海浪合著這節奏，發出誇張的聲音。
我不得不緊抓一把沙，似乎這樣做，才能牢牢地將身體平躺在原地。
天空無窮的深處，湧現出海螺狀的雲，逐漸形成錐體形的山巒、樓台亭閣。
飛機一架接一架，穿越天空與海水的夾縫，穿越那些錐體的山巒、樓台亭閣，沖向我的頭頂。我甚至來不及掉轉自己的臉，翻倒身體，就感到自己已被它們沉重的陰影徹底地覆蓋了。
三
信仰第一，不過是那個以筆為旗的作家為他的教派立碑的理由。此作家一再強調他是難得的有信仰的中國人，而全體中國人無信仰。
魚魚對此說什麼來著?想起來了，他說，「此人一點不誇張，中國的信仰太多而不是太少。你看見了，中國人不僅有信仰，而且個個具有「知恥」、「信義」、「忠字上見紅心」、「為主義犧牲」這些品質。這座城市就是證明，無論是哪個民族，只要是東亞人，信仰總是第一位的。信仰就能保衛集體權利，只要信，信什麼並不重要。而後佛教引導了整個東方文化超前，所有的東方人一樣可信之若狂，從歷史上追溯大乘密宗佛教，在唐朝開元年間鼎盛，本為民族傳統。」
我聽得厭了，打斷他：「魚魚，能否停止談「新聖經」、「新教父」?藝術家說理，刀槍也難入。當我是小女孩時，母親就把我當供品獻在寺廟裡的文殊菩薩面前了。母親平淡地說。『會有福的!』」
「你身上帶有仙氣。」魚魚目光在空中逛盪。
「算了吧，」我對魚魚說。「你想讓我下決心適應曼哈頓，讓我建立信仰已經太晚。」
「你具有，而且仙氣濃郁。怎麼回事?」他很詭秘，側身對我說：「你是我交往過的惟一有慧根的女友，和你說話使我安靜!」
會說話的魚魚，此刻在哪裡？
再見了，魚魚，我在心裡對自己說。
我隨著波浪漂出大海，任憑無邊無際的灰藍的海水把我帶往何方。我不屬於此處，如果不能遊走，離開曼哈頓，那麼我情願選擇死亡。
為什麼我的腦子重如一座山？
我試著睜開眼睛，可是不行。
浪子回不到故鄉，母親早已離開人世，也沒有一心一意等他、且和他一樣年老失明的戀人。就是這段音樂，在我的血液里起伏。
我終於睜開了眼睛。發現自己躺在一張床上，一張陌生的床，當然是在一個陌生的房子里。躺著的床正好對著一扇長方形的窗，窗帘是立體的畫：綠茸茸的樹林、海岸、小鳥——生生鳥仍在不停地叫著，可惜，再也聽不到婉轉的啼叫。我從床上坐了起來，發現自己穿著和床單枕頭被套一色的白色睡衣。
四
幾次逃離都是計劃得好，實行得糟。
我不承認這命運將不可更改。何況，我不能與人商量這事——不該稱為出走，某種意義上叫逃命。除了魚魚，他知道我的心思，可是他不阻擋，可也不熱心，更談不上給予任何幫助。每次與他提起，有一兩次直直問他，他都用話岔開了。
這座城市，我畢竟還太陌生，它的腳腳爪爪向東南西北延伸蜷曲。到這時，我才痛感性別無法改變，我腦子常回到一個女人的頭緒：倔強，但理不清。此岸生生滅滅，彼岸無影無蹤。起碼在這一刻里，我連和命運握手言和的想法也沒有。
我從床上爬起，下地穿鞋，剛走了兩步，就打了個踉蹌，護士小姐攙扶住，讓我重新躺回床上。
「我的衣服呢?」我冒出第一句話。
「正在洗燙，夫人!」護士走路輕巧，腳不著地，跟飛似的快。她端來一碗蓮汁奶茶，讓我喝完。隨後，將溫度計從我腋下取出，看了看：「哦，夫人，你好多了!」她耳朵上戴著松耳石，髮辮綴以珠玉飾品，美麗端淑。我感到她可能非一般護士，而是這幢住宅管事之類的人。
她關上門，離開了。
這麼說，我在海水裡遊了幾個小時，沒有到達任何地方，但也沒有淹死。據剛才這位小姐說，當我被救起來時已人事不省。說我是中了邪術，有人成心害我。那麼說，又有人救我。這是為什麼呢?
「桑先生吩咐，讓你好好休息。」我剛打開門，就被護士小姐友好地堵了回來。走到窗前，拉開窗帘：草坪修剪齊整，綠茵茵的，草坪外是一片沒有回憶和將來的天空。而空氣清澈、沉靜。
桑二沒有出現。
我迷迷糊糊又睡了許多時辰。當我被汽車的引擎聲驚醒，發現已是太陽西沉之時，天還是那麼發白地亮。令人無法相信的是，走廊里沒有一個人，也聽不到一丁點人製造的響聲。都走了，就我一人。
越出最後一道大門，也是最亮的一道大門，我看見一個打開的陽台。好像這幢樓極其高，依海灣傾斜而建，牆、欄杆，可能瓦都是紅色。先前我所看見的草坪都為每層樓陽台的一部分。
折過石柱，我來到陽台的邊，小心翼翼俯身：一條蛇形的公路，從茫茫天際呈現出來，在公路末端，聳立著一些高低不一、像積木的建築。縮回陽台，走在人工精心培植的草坪上，我失去了方向感，搞不清自己幾分鐘前是在樓下哪一層哪一間房裡。這不是我的錯：三面一樣的風景，只有一面不一樣，而這一面不一樣的風景，竟讓我的眼睛和身體為之一抖：在草坪與樹樁間有一個游泳池，紫色的水，比鏡子還平，映著藍天白云：我已到了這幢大樓的屋頂。
草環靠池沿長著零零散散的蒲公英，一瞬間全開了，微風卷過，像雪花在飛舞。而樹樁生出嫩葉，跟樹樁根扎進的石子顏色一樣。石子在我的腳下就有。隨手拾了一個小塊的，拿在手裡，薄又潔凈，邊似花瓣，只是在牙白色的中央，有兩團間開的濃重的黑圈，如人的眼珠。
石子從我的手裡滾落，像一滴重重的水墜入草叢。草在猛長，還是本來就有我的膝蓋那麼高?我一邊脫掉睡衣，一邊走出草叢，走入微微偏斜寬敞的露天游泳池中。仰起頭來：湛藍的天轉換成胭脂色!一匹紅鬃馬站在我身邊的水中，彷彿它已在那兒好久了，它太高大，一人深的水只齊到它的腳跟。看著它，我的身體動了動，右手朝身後張開，在臀部與大腿間划著水，左手呢，「天啊!」我叫了一聲，那是我不想讓任何人猜到的地方，我羞紅了臉。我這樣的女人還會害羞?是的，我不僅害羞極了，而且Rx房、嘴唇都堅挺起來，朝上翹，那姿勢是致命的。如果有人認為這是自己在放任自己，就大錯特錯了。這種人不懂得什麼樣的東西會致命，當然，決不會懂得我。我的左手，我看不到它。我只感到自己屏住氣朝一個方向移過去。
池水炸裂出大大小小的水滴，循環地滾動在我身上。我似動不動。水的圓圈，一個套一個，遮住了膝蓋、小腿、腳。我眼帘低垂。水流淌，像彎曲的線，像有著漆黑眼珠寬闊花瓣的石頭，一張呼吸急促的臉輕輕掉轉開去。在側過身體之外看得見一隻飽滿的Rx房，而紫得透明的池水在一遍又一遍勾勒一個女人的身影。那匹紅鬃馬朝向這個女人背對的世界。
五
整幢樓都在熟睡之中。
具體時間是幾點，我不得而知。我從床上醒來站在地上的那一刻，是機械性地套上黑絲絨線裙，穿上皮鞋。
我走到窗前，拉開窗帘，涼風襲來，滑過皮膚，我知道自己不是在做一個夢。窗外草坪，天變得模糊。那熟悉的親吻，還有低沉的語音，似乎說著很愛我的一席話。不可能是夢。桑二的房間?!
遊盪在走廊和樓梯間，門如此多，我不想回自己房間。
走出那兒，我就感到自己在搜索一種東西，這東西好像一種氣味，帶甜香，神秘又誘人，這東西吸引著我繼續走在這座處於夢境中的房子。我在一扇垂掛珠簾的門前停住，手伸過去，捋開帘子，將門緩緩地推開。
四壁堆滿磚頭厚的書，一直壘至天花板。這間房子，一扇窗也沒有，屋頂呈滾圓形，好像可無限地擴大。我趕緊退出，靠住牆，充滿驚恐的臉微微向後仰。
長吐一口氣，我不敢往下想。
乘電梯一直到第一層，貓著腰，繞著垂掛連珠燈的大廳邊走。
跨出大門的那一刻，警鈴響了。好似是為了提醒我必須趕快離開此地。一輛轎車停在門右側圓柱旁。
我奔了過去。我拉了車門，沒上鎖。想也未想便鑽了進去。車鑰匙是一排電子控制的數字，難怪不鎖，怎麼辦?只有瞎亂按。
「你不是車主人，請你立即離開，請你立即離開!否則會採取第一號措施……」車門自動打開了。機器嚴厲呆板的聲音，加上大樓幾扇窗帘同時亮起燈光，迫使我棄車擇路飛跑起來。
跑完石子鋪的小徑，看見公路，我才掉頭望一眼身後：緊追的聲音，恍若在喊「停下!」「停住!」車子啟動的聲音響起來。
橫穿過長滿花草的園地，我跑得更快了，比一個短跑運動員的最後衝刺還捨命。我跑入高速公路，一邊跑，一邊攔車，終於一輛運核燃料的大卡車停了下來。
我坐在大卡車駕駛室里，入神地凝視汽車燈掃向前方，漆黑的景物與永遠到達不了目的地的高速公路。
黑夜漫長，旅程漫長。我佯裝困了，打起瞌睡，以避免和左邊卡車司機進行無聊之極的對話。
「去哪兒，小姐?」司機的模樣像亞洲人，蓄著小鬍子。
「去我的家。」我報了城市的名字，「紐黑文。」
「小姐，我不朝那個方向走!」聲音懶洋洋的。
我說得更具體：「肯尼迪機場。」並拿出半打一百美元一張的鈔票。
「那可是罪惡啊!」那意思：還去嗎?
我不言語，也不點頭。
司機看了看我，看了看我手中的鈔票，大約磨蹭了兩秒鐘工夫，他伸手過來將錢抽走。
我是絕望中生智，並非窮途末路，我可以直奔目標闖關。我沒有機票，這並不是問題，試一下，或許這一切全是諸葛亮的空城計——最直接的途徑，反而可能是戒備最松的出口。
六
這輛我狂奔后截住的大卡車，繼續向前駛著。
司機毛茸茸的手伸在我的大腿邊。我睜開眯著假裝瞌睡的眼睛，往椅子后縮。「小姐，別怕，你快樂，我快樂。」卡車司機的聲音昂揚，不再懶洋洋的。
盯著離我有幾厘米遠的手，我叫他停車。我懷疑自己是否能在一片漆黑中守候到一輛計程車，如果有那麼一輛計程車，又願意去機場的話。
但這個卡車司機不僅當沒聽見我的要求，反而手往我的胸部伸來，他的另一隻手仍怡然自得握著方向盤。但不等我回擊，他突然說道：「你……你是什麼人?」他映在反光鏡里的臉在顫抖，嘎地一下，剎住了車。他的聲音驚異，帶著敬畏、恐懼。
當他再次盯住我垂掛在胸前的鑲有寶石的項鏈墜子時，我迷惑了。
他喃喃自語：「只有大法師才有這個東西，這是前大法師的隨身佩戴物。」
「你怎麼知道?」我裝作鎮定地問。
小鬍子卡車司機不回答我，只是雙手從駕駛盤上抽開，迅速合在一起，短短念了一句：「阿彌陀佛!」然後手放回駕駛盤上。
卡車司機不再驚擾我，像我不存在一般，老老實實重新駛入快行道。公路上一輛車也沒有，白天的嘈雜一點兒也聽不到。我的腦子則是車輪轉動，越轉越快，快到崩裂的程度。我擰開了車內電視：一片雜亂。調頻道，還是線條紛亂，隔了一會兒卻是：閃電，雷鳴，夾著一個分不清是男是女的人的說話聲：
「要是人們買雨水，買雨水，我就會……就會飄起來……」
車穿過整個布魯克林，隧道亮著鬼火似的燈，車子多了起來。
我信誰?我只信我自己，這是在這一刻之前。在這一刻，從這一刻始，我連自己也不再信了。太荒唐!這齣戲是誰在導演?技藝拙劣，越導越差勁。我笑了起來，看來自己是必砸爛這戲不可的了。
就在我從車上跳下來，朝機場入口處走去的時候，一聲爆炸，拖著長長的轟隆聲。跑道上剛抬頭起飛的一架客機，翻成一團滾動的大火球，一路拋出火花，像節日的天空，繽紛的禮花升騰、墜落。它們照亮我，照亮我身後龐大而黑暗的城市。震波衝擊機場熱狗麵包快餐店，紙杯里溢出加冰的橙汁、檸檬汁和可口可樂。
旅客、接送客的人與機場保衛人員亂成一團。
各個入口都拉上黃塑料橫條。
即便進入大門，有票，我也走不了。別說走得了與走不了，我意識到，每次我想走，可還未觸及目標，就會殃及許多無辜的生命。原因呢，我至今還不知道。
我回頭看，那司機尚未離去，正露出牙齒朝我笑。
我是不是應該遏止自己無休止的逃跑衝動，老老實實地留在曼哈頓，看看佛有幾張面孔?