第六章

為什麼他們不關上房門?光滑照人的地板映出我哆嗦的身影，移向他們向我招手的地方——床。

我拚命跑，跑在廣場上，混在陌生人中間，我開始哭泣。

「我養女兒就是為了我喜歡，我養兒子就是為你媽高興。」他捧著我的臉，半開玩笑半認真地說。

她在陽台上搗碎紅辣椒，或許是由於辣椒的刺激，她的臉色紅潤，但那聲音的細柔卻是她自己的。紅辣椒已搗成粉末，她不進客廳，那僅僅因彎著腰而需要抬頭的一雙眼睛，含而不露地朝玻璃窗里掃了一下，其實什麼也看不見，淚水模糊了她的視線。但就是那雙盯在我身上的眼睛，彷彿又在看著我，折射出西南邊陲那座我想忘掉卻永遠忘不掉的城市夜空幽藍的光。

她是我母親。

他的身體離我只有一尺之遙。他似乎是在猶豫，並驚異我眼裡突然閃出的那股渴望之火，怎麼會即刻熄滅?我臉上沁出了汗珠。

他退後了一步。

我企望他就這樣退，一直退出我的視線。

他是我父親。

究竟誰是我最早的老師，教會了不是我當時那個年齡應懂得的一切知識和遊戲，並讓我一直在恐懼中成長?究竟誰是我的第一個男人?

我和古恆zuo愛時，古恆無休無止地談論這些問題，由於傷口的創痛，我緘默不語。古恆伴隨著折磨心理的追問，不僅給他自己狂熱的想象增添燃料，而且導致我不可救藥地愛上了這些問題，認同了提這些問題的人對我的yu望。

怎麼會想不起來?古恆先試探，然後真正憤怒地責問，認為我故意不說。古恆那張混雜邪惡與天真的臉，此刻瞧起來真的心裡難受，像有人抄襲了他更隱蔽地抄來的詩句。

我是真的記不起來，一切朦朦朧朧，一切不該發生而發生的事，一切該發生而沒發生的事。他是我父親，而她是我母親。應該是，如果不是，那又是誰呢?我披上衣服，坐在離農田不遠的房子里，我真的願意這麼喪失記憶，永久喪失。

鷹頭笑嘻嘻地說，你該不是在這兒等我的吧?

哦，真是巧事!我答道。我知道單獨面對這種幫主人物是危險的。

鷹頭下身穿了條緊繃著屁股的牛仔褲，上身白燈籠衣，腳登長及膝蓋的淺棕色皮靴。「我們真該攜手並進，你瞧，血水都濺到咱們楚楚衣冠上了。」他第一次用如此文雅的言詞，與以往不一樣。

我笑了。當我揭下帽子時，他建議我和他何不進這空無一人的路邊酒吧間里喝一杯!我點了點頭。十來個鷹，他的隨從，即刻變成侍者。為我們放上音樂，端來進口的德國黑啤酒。

「我討厭這音樂。」我喝了一口冰凍的黑啤，放下杯子，開始了我與鷹頭的談判。

狂躁的近乎語錄歌的曲子換成柔美的歌劇，像是我曾經喜歡的譚盾的名曲《一向落索》。鷹頭說：「這不錯了吧?」

「是的，我們都進入了舞台。」我在這鮮花枯槁但桌布潔凈的酒吧里，在小提琴和大提琴、雙簧管不停催促下，沒有斷然阻止鷹頭靠近我。交流是必要的，許多事都在交流中得到解決和進行。我的聲音鏗鏘有力，婉謝著溫暖巢穴外的敲門聲。

他鬆開手，緊閉著嘴唇定定地看著我，人看來極聰明。智商第一——這個我從前惟一衡量男人的條件，而現在呢，我一想到他那滿腹壞水和不倫不類的半上流語言，便忍不住笑。

「笑什麼?」

「不為什麼。」我不置可否，繼續笑。

「新鮮，很新鮮，是嗎?」他已經喝了五杯了，臉上仍未有半點醉意，「我在想……哦，我想看到你高潮時的面部表情。」

從酒吧落地有色玻璃窗看出去，橋的曲線順著河面旋繞開去，而夜幕卻融化在河面上。

是啊，我必須走，母親不暗示我走，我也會離開?

蟲帝蟲東在東，莫之敢指。

女子有行，遠父母兄弟。

那個停電只能點蠟燭的夜晚，母親又提起在我出生前後給我取名字的事，說她和我父親翻遍字典，終不滿意，最後兩人精疲力竭躺在床上，父親翻過身，面朝窗子，看著下午雨後陽光移走烏雲的天空，忽然想起這一段。他連忙起身去書房翻書。

蟲帝蟲東，虹也。日與雨交，倏然成質，似有血氣之類，乃陰陽之氣。

不當交而交者，蓋天地之淫氣也。在東者莫虹也，虹隨日所映。故朝西而莫東也。

此刺淫奔之詩，言蟲帝蟲東在東，而人不敢指。

以比淫奔之惡，人不可道。況女子有行，又當遠其父親兄弟。

豈可不顧此而冒行乎。

父親看著看著，臉白如一堵牆。

母親躺在床上，捂著凸起的肚子沒言語。

幾天之後，我出生了，待我經護士之手洗裹好后，第一次抱給從產房移到病房休息的母親看時，母親說，就叫她蟲帝蟲東。

燭光，企圖翻越我的恐懼，不斷地掙扎、跳動。

每次這個早已成老話的故事重提在母親的嘴裡時，我都猝不及防打了個冷顫，有種前所未有的恐懼，我似乎依稀瞥見了以後我們各自的生活和預定的結局。

船悄無聲息地從橋下穿過。夜，更換著色澤，由黑轉青藍，再由青藍變成墨黑。灰濛濛的雲塊，隱隱沉沉飛動。而船燈、橋燈、路燈連同兩岸的房屋，留給上海這個城市一片模糊不清的影子。在一陣風傳遞過來的煙霧之中越加飄渺，不真實。

我走得有點疲勞，於是我停了下來，靠在一家賣早點的店鋪門框上。門緊緊關著，透過玻璃，店鋪裡間微弱的光線打在我的臉上，我的手觸及玻璃上寫著的鍋貼、米粉、油條、豆漿之類的字樣，雙腿開始輕輕打顫，或許，我生來就應該落腳在這個地圖上最東端的上海，哪怕我在其他城市長大。而且，我生來就應該到這個城市鬧一場革命。面對這個已經打烊的城市，我多麼像拒絕離開畜欄的一頭可愛的牲口!