十八、撲在書本上

我的女兒兩歲時，媽媽給她讀童話故事，她盯著媽媽手中的那本書詫異地問：「這裡面都是字，故事在哪裡呢？」現在，五歲的她已經認許多字，媽媽仍然給她讀童話故事，讀完以後，她會自己捧著那本書仔細辨認上面的字，把媽媽剛才讀的故事找出來。我在一旁看著她專心的樣子，心中想，我小時候一定也經歷過類似的過程。一個人在識字以後，就會用一種不同的眼光看書籍。至少從小學高年級開始，我的眼中已經有了一個書的世界，這個世界使我感到既好奇又崇敬。每一本書，不管是否看得懂，都使我神往，我相信其中一定藏著一些有趣的或重要的東西，等待我去把它們找出來。

小學六年級時，我家搬到人民廣場西南角，離上海圖書館很近。館里有露天閱覽室，許多人坐在那裡看書，有一天我鼓起勇氣也朝里走，卻被擋駕了。按照規定，身高必須在一米四五以上，才有資格進這個閱覽室，而我還差得遠呢。小學畢業，拿到了考初中的准考證，聽說憑這個證件就可以進到館內，我喜出望外。在整個暑假裡，我幾乎天天坐在那個露天閱覽室里看書。記得我借的第一本書是雨果的《悲慘世界》，管理員懷疑地望著我，不相信十一歲的孩子能讀懂。我的確讀不懂，翻了幾頁，乖乖地還掉了。這一經驗給我的打擊是嚴重的，使得我很久不敢再去碰外國名著。直到上高中時，我仍覺得外國小說難讀，記不住人名，看不明白情節。對外國電影也是如此。每個周末，上海中學禮堂里放映兩場電影，一場免費，一場收一角錢門票。所放映的多為國外影片，我實在太土，有時竟因為看不懂而睡著了。

不過，我對書的愛好有增無減，並且很早就有了買書的癖好。第一次買書是在剛上小學時，我多麼想擁有一本屬於自己的連環畫，在積了一點兒零錢后，到一個小攤上選了一本《紀昌學箭》。選這本書，是因為我的零錢剛好夠，而我又讀過，被紀昌苦練本領的毅力所感動。買到手后，我心中喜悅了好些天。初中三年級時，我家搬到江寧路，從家到學校乘電車有五站地，只花四分錢，走路要用一小時。由於家境貧寒，父親每天只給我四分錢的單程車費，我連這錢也捨不得花，總是徒步往返。路途的一長段是繁華的南京西路，放學回來正值最熱鬧的時候，兩旁櫥窗里的商品琳琅滿目，要說那些精美的糕點對我毫無誘惑是假的，但我心裡惦記著這一段路上的兩家舊書店，便以目不旁視的氣概勇往直前。這兩家舊書店是物質誘惑的海洋中的兩座精神燈塔，我每次路過必進，如果口袋裡的錢夠，就買一本我看中的書。當然，經常的情形是看中了某一本書，但錢不夠，於是我不得不天天去看那本書是否還在，直到攢夠了錢把它買下才鬆一口氣。讀高中時，我住校，從家裡到學校要乘郊區車，往返票價五角。我每兩周回家一次，父親每月給我兩元錢，一元乘車，一元零用。這使我在買書時彷彿有了財大氣粗之感，為此總是無比愉快地跋涉在十幾公里的郊區公路上。那時已是國家經濟困難時期，商店一片蕭條，櫥窗里少得可憐的糖果點心標著嚇人的價格。我納悶的是，怎麼還會有人買，同樣的錢可以買多少書啊。周末的日子，我在家裡呆不住，就去南京西路上離我家近的那一家舊書店逗留。我的大弟弟對我的好學懷著景仰之心，他經常悄悄尾隨我，在書店門口守候我出來。進大學后，我仍為了買書而過著十分清貧的生活。家裡每月給我匯五元零用錢，不用說都是花在舊書店裡了。有一段時間，我還每天退掉一餐的菜票，用開水送窩窩頭，省下錢來買書。從中學到大學二年級，我積了二百多本書，在文革中它們已失散於一旦。

當我回憶起上海中學的時候，我總是看見一個瘦小的學生坐在閱覽室里看書，牆上貼著高爾基的一句語錄：「我撲在書本上，就像飢餓的人撲在麵包上一樣。」事實上，我現在已經無法弄清，這句話是真的貼在那裡，還是我從別處讀到，在記憶中把它嫁接到了上海中學閱覽室的牆上。不管怎樣，這句話對於當時的我的確獨具魔力，非常貼切地表達了一個飢不擇食的少年人的心情和狀態。我也十分感謝那時候的《中國青年報》，它常常刊登一些偉人的苦學事迹和勵志名言，向我的旺盛的求知慾里注進了一股堅韌的毅力。我是非常用功的，學校規定學生必須午睡，但我常常溜出宿舍到教室里看書。我們那棟宿舍的管理員對學生管得很死，在午睡時間溜出宿舍而被他發現了，就會遭到嚴厲的訓斥，因此我十分恨他。後來這個人被判了刑，原因是利用職務方便姦汙了多名女生，可見道貌岸然之人大抵男盜女娼。在中學時代，我已把做學問看作人生最崇高的事業。在我當時的詩中，我嘲笑了那些迷戀物質享樂的人，表示自己只迷戀知識，我的志向是「攻讀一生通百科」，「天下好書全讀熟」。當然，我並非沒有功利心，有一首詩是這樣寫的：「無職少鳴難驚人，大志不隨眾笑沉。讀破萬卷游列國，高喊來了對諸聖。」表達了依靠做學問出人頭地的慾望。我也渴望成功，但看來我是堅定不移地相信，唯有做學問是成功的正道。

正因為如此，有一件事給了我很大刺激，便是姐姐棄學從工。我上初二時，她上初三，臨近暑假的一天，她放學后沒有回家。晚上，她最要好的一個同學來我家通知父親，說姐姐留級了，不敢回家，躲在她家裡，希望父親不要打姐姐。她走後不久，姐姐怯生生地回來了。好朋友的求情完全不起作用，父親從未這樣厲害地打過孩子，姐姐凄厲求饒的哭聲使我心顫。下一個學期尚未結束，有一天，她回家告訴父親，陝西的軍工廠到學校招工，她報了名，學校也同意了。她顯得很高興。不久后，她出發去寶雞了。她為人忠厚，人緣很好，臨行前收到同學們的許多禮物。從報名到離家，她一直歡歡喜喜的，沒有一點難過的跡象。可是，我卻為她感到異常悲哀。我無法想象，一個人在十五歲時就放棄讀書，去當一個工人，一生還會有什麼意思和前途。

雖然我熱愛讀書，但是，在整個中學時代，我並不知道應該讀什麼書。我沒有遇見一個能夠點撥和指導我的人，始終是在黑暗中摸索。初中時，一開始延續小學時代的閱讀，讀了許多童話和民間故事。接著，我著迷於蘇聯和中國的反特驚險小說，《隱身人》、《怪老人》一類科幻小說，還讀了幾本福爾摩斯探案，例如《巴斯克維爾的獵犬》、《血字的研究》，一時幻想將來做一個偵探。最後，因為學校圖書館管理員的推薦，讀了《苦菜花》、《林海雪原》、《青春之歌》等幾乎全部當時叫響的中國當代長篇小說。我也讀《毛選》，因為那是我從小就在父親的柜子里熟悉的一套書，早就似懂非懂地讀了起來。我還寫讀書筆記，包括摘要和體會。初二時，上海市共青團在中學生中舉辦「紅旗獎章讀書運動」，我把一本讀書筆記交給班主任，全班沒有人像我這樣認真地讀書，自然得了獎。進入高中后，我讀書很多很雜，但仍然沒有讀到真正重要的書，基本上是一些文史哲方面的小冊子，它們在不久后就遭到了我的鄙夷。也許唯一的例外是北京大學編寫的一套中國文學史，它使我對中國古典文學名著有了大致的了解，並且開始讀唐詩宋詞以及《儒林外史》、《孽海花》等小說。出於對宇宙的神秘感，我也讀了一些天文學的小冊子。有一陣，我想提高寫作能力，便用心摘錄各種小說和散文中的漂亮句子。為了增加辭彙量，我竟然還認真地讀起了詞典，邊讀邊把我覺得用得上的詞條抄在筆記簿上。不過我終於發現，其實這些做法對於寫作不但無益，反而有害。幸虧我這樣做的時間不長，否則，我可能會成為一個鋪陳辭藻的平庸作家。我在中學時代的讀書收穫肯定不在於某一本書對於我的具體影響，而在於養成了讀書的習慣。從那時開始，我已經把功課看得很次要，而把更多的時間用來讀課外書。