八、第二次婚變

和敏子離婚後，第二年，我住到了雨兒家裡。她的父母遷新居，房子大，雨兒隨他們住，我也一同住了進去。一開始覺得結不結婚無所謂，她母親表示關切，我們就辦了手續。戀愛八年，夠漫長曲折的，現在總算安定下來了。何嘗想到，等著我們的是一連串災難和變故。

結婚一年後，雨兒懷孕，生了一個可愛的女兒，卻患有先天的絕症。這一段經歷，我已寫在《妞妞，一個父親的札記》中。妞妞走後，我們都陷在喪女的悲痛中，家裡的空氣異常沉鬱。我還可以通過寫作來分離自我，轉移痛苦，雨兒完全沒有宣洩的途徑。她原是一個活潑好動的人，我怕她悶壞了，便勸她出去找朋友玩，也不妨找異性朋友玩，只要玩得愉快，能幫助她度過這段艱難的時光就行。在我的心中，佔據第一位的考慮是救她，不讓她被這個可怕的災難毀掉。我不是沒有想到，她生性無拘無束，又招人喜歡，一旦出去撒歡，就有越軌的可能。但是，我對我們之間的愛情有充分的信心，相信決不會翻車。至於偶爾越軌一下，我是能夠接受的。我自己一直提倡寬鬆的婚姻，現在正是檢驗我的誠意的時候，如果鬆動一下有利於恢復她的生機，我憑什麼不許？

雨兒本來就不是一個自溺於痛苦的人，在我的鼓勵下也就頻頻外出了。我有點落寞，但不怪她，這是我自己的選擇。我正在寫妞妞，想起雨兒在那些日子裡受了這麼大的悲苦，現在她能玩得高興，我反倒感到了一種安慰。人生實在太可悲，太痛苦，能樂且樂，怎麼樂都不過分，都不夠分。後來，我發現她真有了出格的跡象，儘管在理論上早已想通，一旦面對事實，我還是十分難受。可是，我仍然勸說自己寬容大度，向自己列舉了一系列有力的理由。第一，我懂得人生總體上的悲劇性，每個人短促一生中的快樂是非常有限的，任何一種快樂只要不傷害他人都不該受譴責。現在的情況就是這樣，既然她仍然愛我，她從別的男人那裡得到一點兒欣賞和快樂，對我造成什麼實質性的傷害了呢？第二，我了解人性的真實，每個有生命活力的人對於異性世界的需要必是多方面的，只可疏導，不可禁絕。第三，我具備起碼的民主精神，一個自己要求享受適當自由的人是無許可權制對方享受同樣的自由的。男人往往自私，自己縱慾卻苛求妻子貞潔，我不應該這樣。讓我換一種自私吧，自己自由也給她自由。第四，最主要的當然是，我對於我們的感情有一種基本的信心，相信它能夠經受適度自由的考驗。在想明白了以後，我決定不但不干預她，而且不盤問她，因為既然允許她風流，她和誰風流就只是枝節了，盤問還可能逼迫她撒謊。

不幸的是，我還是知道了那個人是誰。我不能在這裡敘述事件的詳情，總之其性質已使我不能承受，而且我發現，無論我多麼痛苦，事情仍在悄悄進展。雨兒對我的作品包括她以前喜歡的也漸漸看不上眼了，而只要是那個人寫的東西，她一概叫好。這確鑿無疑地告訴我，她的感情也正在發生變化。我的心情異常鬱悶，卻不知道自己該怎麼辦。

正是在這樣的心境中，命運之神把紅送到了我面前。一個柔柔亮亮的聲音在電話里說，受某報的委託，想對我做一個採訪。我答應了，因為她是我們所的研究生，算得上是我的師妹，何況她的聲音真好聽。見到她，我吃了一驚，一個女博士生，竟這麼年輕，像個還在讀本科的漂亮女生。她開始採訪，我認真不起來，同她開著玩笑，使得她常常忘記要採訪的問題，一再去看準備好的小紙條，卻總是看不明白，不停地笑，笑得真可愛。她的採訪是無可挽救地失敗了，取而代之的是約會，然後是戀愛。她是那種又靈又乖的女孩，天性聰穎活潑，同時又嫻靜文雅，溫存善良。月夜，她攙著我，邊走邊唱流行歌曲：「天上有明月如勾。」接著自編下一句：「地上有小妾如鼠。」真是調皮，也真是謙卑。她真的謙卑，別人多看她幾眼，她會想一定是自己身上有什麼毛病。她告訴我，她是一個在農村長大的苦孩子，先天營養不良，生下來只有三斤。小時候愛爬樹，幾乎生活在樹上，長大了才省悟，原因是那時候餓，而樹上有果子。在我心情最低落的日子裡，一個頂乖頂柔的女孩，一個與世無爭的謙卑的女孩，就這樣悄悄走進了我的生活。

雨兒知道了我的戀情，感到意外，隨即表示理解。我心中原是十分矛盾的，雖然陷入了新的戀愛，但仍覺得與雨兒分開是不可想象的。她比我明確，也比我果斷，推動著我朝前走。在一段時間裡，我們倆各有自己的情人，同時十分友好地相處。由於形勢明朗了，我們都顯得輕鬆愉快。一個遠方的朋友來訪，看見我們之間的氣氛如此坦率融洽，詫異我們為何還要離婚，說這簡直是一種奢侈。然而，僅僅是表面上如此，事實上，越是接近分離的時刻，昔日愛情的分量就越是顯現了出來。這愛情雖已受傷，但並未死去，它的強烈的生存本能仍在向我們發出呼喚。真要分手了，雨兒躊躇了，懊悔了，念起了我全部的好，割捨不下。看她這樣，我心裡非常難受，對她的怨恨全部消散了。我忽然明白，她其實也是被事情推著走，只是由於她的既好強又隨遇而安的天性，才使得她的被迫接受顯得像是主動選擇。可是，這次輪到我狠心了，我和紅已經走了這麼遠，我不能也不願把她撇下，自己退回到起點。雨兒是一個痛快的人，在明白事情確已不能挽回之後，便不再遲疑，迅速辦理了一切該辦的事。我鮮明地意識到，我們的生活軌道從此將越離越遠，內心為此感到悲哀。曾經生死與共的人竟然會變成大千世界中不再相干的陌路人，另一個人的死亡將只是世上無數新聞中的一個新聞罷了，這樣的事情雖然不斷在發生，卻使我震驚於生活的無情。

時隔九年，現在來回顧，我想說，對於一個既懂得世事無常又珍惜生命經歷的人來說，任何美好的事物只要存在過，便永遠存在了。我還想說，後來的情形表明，對於我和雨兒來說，婚姻的變化也許又是好事。心平氣和地分析，雨兒和她現在的丈夫在性格上是更一致的，都喜歡結交和活動，比我活得瀟洒。和我在一起，雨兒不免寂寞。我和雨兒的性格反差雖然曾是朋友們欣賞的一道風景，但是，真正一起過日子大約還是以性格吻合為好。

同樣，我和紅在性格上也更加一致，我們都喜歡安靜。開始時，聽我說到雨兒的生動，她擔心我長期和她在一起會感到乏味。可是，我知道不會，因為她也有極好的感受性和悟性，聰慧而靈動。這是我在女人身上最看重的東西，在這一點上我決不會弄錯。事實上她很能理解我，曾作如此評論：「優秀的男人都有女性氣，同時又是真正的男子漢，你就這樣。」一次從史鐵生家出來，她說：「你們都活得這麼單純，你也許更難，因為你健康，有許多慾望，要抵禦那麼多的誘惑。」對於這類撓到癢處的讚美，我聽了頗覺受用。她畢竟比我小二十二歲，和我這樣一個有漫長感情歷史的人結婚，曾有委屈之感，為不能得到我的全部而遺憾。但她總能反省自己，對我說：「如果一個作家有這樣豐富的經歷，我會為他的富有而慶幸。現在假如我恨你的這些經歷，就一定是我出了問題。」我也大言不慚地宣布：「我的歷史表明了我的素質，這素質沒丟，現在我是帶著這素質愛你的，我的歷史以這種方式也屬於你了。」我相信，時間已經證明，我的大言不慚不是誑語。有時我自己也感到奇怪，彷彿我從來不曾有過別的經歷，從天荒地老開始就只愛著一個人。兩個人在一起只要真正好，就真會覺得好像一輩子都是在一起似的了。

雨兒和紅都對我說過這樣意思的話：「三個女人都用一生中最好的時間陪伴你，你是夠幸運的。」的確如此，為此我永遠感謝她們。我也感謝命運終於把最適合於我的女人帶給了我，陪伴我過著今生今世最適合於我的生活，一種平靜而又充實的生活。