友情

蘇家從南門搬走以後，我就很少能夠見到蘇宇和蘇杭，直到升入中學，我們才開始再次相見。我驚訝地發現，這對在南門時情如手足的兄弟，在學校里顯露出來的關係，竟有點像我和孫光平那樣淡漠，而且他們是那樣的不同。

那時的蘇宇除了單薄外，已經很像一個成年人了。蘇宇當時穿著一身藍色的卡其布衣服，衣服在他身體迅速成長后，顯得又短又緊。有一次蘇宇沒穿襪子，褲管因為短而高高吊起，讓我清楚地看到了他暴露在外的腳脖子。蘇宇進入高中以後，便和其他男同學一樣，不再背著書包上學，而是將這天所學的課本夾在腋下。他和別的同學不一樣的，是他從不大搖大擺地走在路的中央，他總是低著頭小心翼翼地走在路的最邊沿。

最初的時候，蘇宇並沒有引起我的關注，倒是蘇杭，頭髮梳得十分光滑的蘇杭，雙手插在褲袋裡向女同學吹口哨時，他的風流倜儻簡直讓我入迷。我的這位同班同學拿著一本發黃的書，輕聲細氣地向我們念著書上的話：

「黃花姑娘要嗎？價格非常便宜。」

他給我們這些在生理上還一知半解的同學，帶來了社會青年的派頭。

我當時異常害怕孤單，我不願意課間休息時一個人獨自站在角落裡。當看到蘇杭在眾多同學簇擁下，站在操場中央高聲大笑時，我，一個來自農村的孩子，膽怯地走向了操場。

那時我多希望蘇杭沖著我響亮地喊叫：

「我們早就認識了。」

我走到了他的身旁，他沒有去回憶南門的經歷，但他沒有讓我走開，於是我仍然歡欣地理解成他接納了我。

他確實接納了我，他讓我和他們一起，站在操場上高聲喊叫和歡聲大笑。

而在夜晚的時候，在昏暗的街道上，他會將自己嘴上叼著的香煙輪流地傳到我手中。我們一群同學跟著他，在街上無休止地走動，當有年輕的姑娘出現時，我們就和他一起發出彷彿痛苦其實歡樂的呻吟般叫聲：

「姐姐呵，你為什麼不理我。http://www.21coming.com

www.21coming.com整理

我戰慄地和他一起喊叫，一方面驚恐地感到罪惡正在來臨，另一方面我又體驗到無與倫比的激動和歡快。

蘇杭讓我們明白了晚飯之後走出家門，比呆在屋中更有意思，哪怕回去後會遭受怎樣嚴厲的懲罰。同時他也教會了我們應該愛慕什麼樣的女孩子，他反覆教導我們不能用學習成績的優劣去衡量女孩，而應該從胸部的發展情況和臀部的大小去選擇自己的愛慕。

他灌輸給我們衡量女孩的全新標準，自己卻喜歡上了一個班上最為瘦小的女同學。那是一個長著圓圓臉蛋的小孩，扎著兩根往上微微翹起的小辮子。她除了那雙黑亮的眼睛外，別的我們實在看不出還有什麼動人之處。蘇杭迷上這樣的女孩實在讓我們吃驚，當我們中間有人問他：

「胸部？她的胸部在哪裡？屁股又是那麼小。」

蘇杭的回答是一個成熟男子的回答，他說：

「你要用發展的眼光去看，不出一年這女孩的胸部和屁股都會大起來。那時她就是全校最漂亮的了。」

蘇杭追求的方式直截了當，他寫了一張充滿甜言蜜語的紙條塞在女孩的英語課本里。於是在那個上午的英語課上，這位女中學生突然發出了讓我發抖的喊叫，然後嗚嗚地像風琴一樣哭了起來。在我眼中應該是勇敢無畏的蘇杭，那時候臉色如同死人一樣灰白。

然而一旦離開教室，他就迅速地恢復了以往的風流姿態。

那個上午放學的時候，他竟然吹著口哨，走到了那個瘦小女孩的身旁，和她一起走去，還時時回過頭來向我們做鬼臉。於是那個可憐的女孩又開始哭哭啼啼了，她身旁一個豐滿的女同學這時候出來主持正義，她挺著胸脯插到他們中間，同時因為氣憤而低聲罵了一句：

「流氓。」

我們看到蘇杭一下子轉過身來攔住這個豐滿的女同學，他當時的臉色與其說是惱怒還不如說是興備，他終於獲得了一個表現自己勇敢的機會，我們聽到他虛張聲勢地喊道：

「你再說一遍。」

那個女同學毫不示弱，她說：

「你就是流氓。」

我們誰都沒有想到蘇杭揮起的拳頭，竟會真的打向那個女同學豐滿的胸脯。那個女同學先是失聲驚叫，隨後捂著臉哇哇哭著跑開了。

我們走到蘇杭身旁時，他一臉驚喜地摸弄著右手的食指和中指，告訴我們剛才那一拳打上去，這兩個手指感覺軟綿綿的。另三個手指沒有得到那種美妙感受，所以他對它們就不屑一顧。然後他感嘆道：

「意外收穫，真是意外收穫。」

我最初對女人的生理有所了解，完全依賴於蘇杭的啟蒙。

我記得一個春天來臨的夜晚，我們一群同學跟著他走在街道上。他告訴我們，他父母有一本很大的精裝書籍，書上有一張女人陰部的彩色像片。

他對我們說：「女人有三個洞。」

那晚上蘇杭神秘的口氣和街上寥寥無幾的腳步聲，讓我的呼吸急促緊張。一種陌生的知識恫嚇著我，同時又誘惑著我。

幾天以後，蘇杭將那本精裝書籍帶到學校里來時，我面臨了困難的選擇。顯然我和其他孩子一樣激動得滿臉通紅，可是放學以後蘇杭準備打開那本書時，我徹底害怕了。在陽光還是那麼明亮的時刻，沒有膽量投入到這在我看來是冒險的行為中去。所以蘇杭說應該有一個人在門口站崗時，我立刻自告奮勇地承擔了下來。我作為一個哨兵站在教室門外時，體會到的是內心慾望的強烈衝擊，尤其是聽到裡面傳來長短不一的驚訝聲，我心裡一片塵土飛揚。

我失去了這一次機會，就很難得以第二次。雖然後來蘇杭常常將那本書帶到學校里來，可他從沒有想起應該讓我也看一看。我知道自己在他眼中是無足輕重的，我只是眾多圍繞著他的同學中的一個，而且是最為微不足道的一個。另一方面也是我總克服不了內心的羞怯，沒有主動向他提出這樣的要求。直到半年以後，是蘇宇向我展示了那張彩色圖片。

蘇杭有時候的大膽令人吃驚。那張彩色圖片只向男同學出示，使他漸漸感到膩味了。有那麼一天，他竟然拿著那本書向一個女同學走了過去，於是讓我們看到了那個女同學在操場上慌亂地奔跑，跑到圍牆下面后她嗚嗚地哭了起來。蘇杭則是哈哈大笑地回到了我們中間，當我們膽戰心驚地提醒他，那個女同學可能會去告狀時，他一點也不慌亂，還反過來安慰我們：

「不會的。她怎麼說呢。她說蘇杭給我看了那個東西，這話她說得出口嗎？不會的，你們放心吧。」

後來無聲無息的事實證實了蘇杭的話是正確的。蘇杭在這件事上冒險獲得成功，導致了他後來在暑假間更為大膽的舉動。在那農忙時節的中午，蘇杭和一個名叫林文的同學在炎熱的陽光下，遊手好閒地走在一條鄉間的小路上。我可以想到他們一定是在用最下流的髒話，來表達各自對某位女同學的喜愛。林文在那段時間裡之所以成為蘇杭最好的朋友，是因為他曾經拿一面小鏡子在廁所里窺視女同學。可是林文的大膽行為並沒讓他看到什麼，倒是讓他明白了一個道理。當蘇杭也想試試鏡子的作用時，林文以過來者的老練勸阻了他，對他說：

「在廁所里照鏡子，只有女的才看得清楚男的，男的根本看不清女的。」

就是這樣兩個人走在了鄉間，他們在進入一個村莊時，只聽到一片蟬鳴沒聽到別的任何聲響，那時能夠下地幹活的人全在田裡割稻子。他們走在樹葉下面，所進行的話題使他們的身體比那個夏天更加熱氣騰騰。當初金光燦爛的陽光無邊無際地鋪展開去，彷彿是慾望泛濫成災以後的情景。兩個躁動不安的少年來到一處飄出炊煙的房屋前，蘇杭走到那屋子的窗前，朝里張望了一下，隨後林文就看到了他神秘的招手。

林文的興緻勃勃並沒有持續多久，他湊到窗前所看到的情形使他大失所望。一個七十來歲的老太太正坐在灶前燒火。但他立刻發現蘇杭的呼吸變得雜亂無章了，他聽到蘇杭緊張地問：

「你想看看真的東西嗎？」

林文明白了蘇杭打算幹什麼，他指指那個燒火的老太太驚訝地問：

「你想看她的？」

蘇杭的笑容有些尷尬，他發出了激動的邀請：

「我們一起上。」

能將鏡子的用途延伸到廁所里的林文，在那時卻遲疑不決了，他說：

「這麼老的女人？」

蘇杭臉色通紅地低聲喊叫：

「可那是真的。」

林文無法說服自己與蘇杭一起行動，可蘇杭因為激動流露出來的緊張不安，讓林文感受到了心驚肉跳般的興奮，他說：

「你上，我替你站崗。」

當蘇杭越窗進屋前回過頭來朝他不知所措一笑時，他就知道自己所處的位置比蘇杭更有意思。

林文沒有站在窗前，蘇杭撲到那位老太太身上去的情景，他可以在想象中輕而易舉地完成。作為一個哨兵，他認真履行了自己的職責。他離開窗口幾步，從而能夠更清楚地看到是否有人朝這裡走來。

接著他聽到了一種來自於身體倒地的聲響，彷彿還滾動了一下，接著是幾聲驚慌的嗯嗯聲。雖然這位年屆七十的女人還不知道發生了什麼。老太太明白過來以後，讓林文聽到了一個蒼老和發怒的聲音：

「畜生，我都可以做你奶奶。」

這話使林文失聲而笑，他知道蘇杭的冒險已經成功了一半。接下去他聽到老人彷彿懺悔般地喊叫：

「作孽呵。」

她無法抵抗蘇杭的猛烈進攻，她的氣憤因為年老力衰只能轉化成對自己的憐憫。就在這時，林文過早地看到了一個成年男子朝這裡走來，這個赤裸著上身，手提一把鐮刀走來的男人，讓林文心驚膽戰，他趕緊跑到窗口，於是看到跪在地上，拚命扯著老太太褲子的蘇杭，而那個垂暮女人則撫摸著自己可能扭傷的肩膀，口齒不清地嘟噥著什麼。得到林文警告后，蘇杭那一刻像一頭得了瘟疫的狗一樣，從窗口翻身出來。然後兩人拚命地向河邊跑去。蘇杭不停地回頭張望，他始終看到一個手握鐮刀的男人遠遠追來。林文在逃命的路上，耳邊一直響著蘇杭絕望的聲音：

「完了，這下完了。」

那個中午，他們兩人將那條通向城裡的道路弄得塵土滾滾，他們把肺都跑疼了。他們滿嘴臭氣渾身泥土地跑回到了城裡。

中學老師里，舉止優雅的音樂老師給我留下最為深刻的印象。他是所有老師里唯一用普通話講課的，當他在風琴前坐下來教我們唱歌時，他的神態和歌聲令我入迷。很長時間裡，我都用喜悅的目光去注視他，他與眾不同的文雅成為我心目中成年以後的榜樣。而且他也是老師中最不勢利的，他以同樣的微笑對待所有的同學。我至今記得他第一次來給我們上課時的情景，他身穿白色襯衣和藏青的長褲，夾著歌譜走進了教室，用廣播里那種聲調莊重地說：

「音樂是從語言消失的地方開始的。」

習慣了那些土裡土氣的老師用土語講課的同學，那時哄堂大笑了。

第三年春天，也就是蘇杭向我們展示彩色圖片的日子裡，在音樂課上，使所有老師深感頭痛的蘇杭，以自己的粗俗嘲弄了音樂老師的優雅。蘇杭脫下了他的球鞋放在窗台上，雙腳架在了課桌上，他尼龍襪子里散發出來的腳臭飄滿了全屋。

面對如此粗俗的挑戰，我們的音樂老師依然引吭高歌，他圓潤的歌聲和蘇杭的腳臭雙雙來到，讓我們同時接受美與丑的衝擊。直到一曲終了，音樂老師才離開風琴，站起來對蘇杭說：

「請你把鞋子穿上。」

不料這話使蘇杭哈哈大笑，他在椅子里全身抖動地回過頭來，對我們說：

「他還說請呢。」

音樂老師依然文雅地說：

「請你不要放肆。」

這下蘇杭笑得更瘋狂了，他連連咳嗽，拍著胸口說：

「他又說請啦，笑死我啦。真笑死我啦。」

音樂老師氣得臉色發青，他走到蘇杭課桌前，拿起窗台上的球鞋就扔了出去。當他剛轉身，蘇杭就赤腳搶先跑到風琴前，拿起歌譜也從窗口扔了出去。音樂老師顯然沒有料到這一招，他目瞪口呆地看著蘇杭從窗口爬出去，又提著鞋子爬進來。蘇杭仍然將鞋子放在窗台上，雙腳架上了課桌，然後一副嚴陣以待的樣子看著音樂老師。

音樂老師令我崇拜的文雅，在蘇杭的粗野面前實在是不堪一擊。我們的老師站在講台旁微仰著臉，長時間不說一句話。他當初的神態猶如得到噩耗似的凄涼，過了良久他才對我們說：

「哪位同學去把歌譜撿回來？」

下課以後，很多同學向蘇杭圍上去歡呼他的勝利時，我沒有像往常那樣也圍上去，當時我內心湧上一股難言的悲涼，作為我成年以後的榜樣，就那麼輕而易舉地被蘇杭侮辱了。

沒過多久，我就和蘇杭分道揚鑣了。事實上我和蘇杭的決裂，只是一個人的內心體驗。我在他眼中從來是可有可無的，當我不再走到操場中央，不再像別的同學那樣圍繞著他時，時刻意識到這一點的恰恰是我自己，蘇杭似乎根本沒有覺察整日簇擁著他的同學里，已經少了一個我。他依然是那樣的興高采烈，而我則隱入到獨自一人的孤單里，但我驚訝地發現往昔我站在蘇杭身旁時，所體會到的心情竟和後來的孤單十分一致。於是我知道了自己只是為了故作鎮靜和虛張聲勢，才走到蘇杭身旁的。後來當我在心裡指責哥哥孫光平巴結城裡同學時，有時我會羞愧地想到自己不也有過這樣的經歷嗎？

現在回想起來，我十分感激蘇杭那天下午用柳枝對我的抽打。當時我是那麼的吃驚，我根本沒有想到蘇杭會突然揮起柳枝，向我抽打過來。那時有一群女同學走到了我們身旁，其中有三個是蘇杭當初竭力愛慕的。我能夠理解蘇杭那時的心情，可他炫耀自己的方式我則難以接受。最初的時候我還以為他是在開玩笑，他像吆喝牲口一樣抽打起了我，我強作笑臉竭力躲避著。可他竟然窮追不捨，而且用柳枝猛抽我的臉，疼痛使我萬分吃驚。當我看到那些女同學站住腳驚訝地看著我們時，內心的屈辱油然而升。得意洋洋的蘇杭不停地回過頭去向她們吹口哨，同時大聲喊叫著命令我趴到地上去。

我是那時明白他為什麼要抽打我，我既沒有趴下，也沒有奪過柳枝，而是轉身向教室的方向走去，我的同學們在後面歡叫，蘇杭追上來繼續抽打著我，我依然沒有回擊他，只是不停地往前走。我遭受恥辱的眼淚在那個下午模糊了我的眼睛。

其實正是這一次遭受了屈辱，才使我半年以後和蘇宇建立了親密的友情。我不再裝模作樣地擁有很多朋友，而是回到了孤單之中，以真正的我開始了獨自的生活。有時我也會因為寂寞而難以忍受空虛的折磨，但我寧願以這樣的方式來維護自己的自尊，也不願以恥辱為代價去換取那種表面的朋友。我是那時候注意起了蘇宇，蘇宇走在路邊的孤單神態讓我感到十分親切。還是少年的蘇宇，已經顯露出了成年人才有的心事重重的模樣。那時的蘇宇還沒有擺脫南門時父親和寡婦那事所帶來的陰影。我暗中注意蘇宇時，蘇宇也在悄悄注意著我。事後我才知道，當初自己表現出來的與任何同學都不交往的神態，曾經感動過蘇宇。

蘇宇對我的注意，我很早就觀察到了。蘇宇經常抬起頭來看著同樣走在路邊的我，那時中間走著我們的同學，他們都是三五成群，一夥一夥的邊走邊高聲說話，只有我們兩人獨自行走。可是蘇宇在南門時的幸福生活留給我難以磨滅的印象，阻止了我產生和蘇宇交往的任何想法。另一方面沒有朋友的事實，讓我很難設想一個比自己高兩級的同學會走上前來表示友好。

直到這學期快要結束的時候，蘇宇才突然和我說話。當時我們走在路的兩端，當我向蘇宇望去時，沒料到他會站住腳，並向我流露了微笑。我無法忘記蘇宇當時滿面通紅的情形，這位容易害羞的朋友就這樣叫住了我：

「孫光林。」

我站在了那裡。現在我已經無法還原當初的情感，我知道自己一直看著蘇宇。很多同學在我們中間走去，直到顯出很大一個空檔時，蘇宇才走過來問我：

「你還記得我嗎？」

我最初向蘇杭走去時，所期待蘇杭的正是盼望他說類似這樣的話。這話後來卻由蘇宇主動說出。我當時眼淚差點奪眶而出，我點點頭，說道：

「你是蘇宇。」

這次交往以後，放學回家時我們在學校里一旦相遇，就會自然地走到一起。我經常看到蘇杭在不遠處疑惑不解地望著我們。這樣的關係持續了一段時間后，我們兩人對走到校門口就要分手的事實都開始感到不安了。蘇宇開始送我回家，他總是送到那座通往南門的木橋為止。蘇宇站在那裡朝走去的我揮揮手，然後轉過身去慢慢地走遠。

幾年前我回到家鄉重返南門時，那座老式的木橋已被水泥的新橋所代替。我站在冬天的傍晚里，回想著那些發生在夏季的往事。於是我懷舊的目光逐漸抹殺了作為工廠的南門，石頭砌成的河岸，以及我站立其上的水泥橋。我重又看到了南門的田野，長滿青草的泥土河岸，腳下的水泥橋面轉換成了昔日的木板，我從木板的縫隙里看著河水的流動。

我在冬天凜冽的寒風裡，回想起了這樣的情景。有一次我和蘇宇在木橋上站了很久，那是夏季最初來到的一個傍晚，蘇宇羞怯地望著南門的目光在晚霞里微微泛紅。他用和那個傍晚同樣寧靜的聲音，回憶著一個平靜的經歷。他在南門的一個夏日夜晚，因為太熱不想放下蚊帳，他母親就坐在床邊替他扇風和驅趕蚊蟲，等他睡著后她才放下蚊帳。

當初蘇宇有關他母親的這段話，讓我聽了有些傷感。那時我已經很難得到來自家庭的溫暖。

蘇宇接下去告訴我，就是那晚上他做了一個惡夢。「我好像殺人了，警察到處抓我，我就跑回家中，想在家裡躲起來。

結果父母下班回來后發現了我，就用繩子把我綁在門前的樹上，要把我交給警察。我拚命地哭，求他們別這樣。他們則是拚命地罵我。「

蘇宇在睡夢中的哭聲驚醒了他母親，母親叫醒他時，他一身冷汗，心臟都跳疼了，母親訓斥他：

「哭什麼，神經病。」

母親的聲音像是很厭惡，使蘇宇當時深感絕望。

少年的蘇宇對少年的我講敘這些時，我們兩人恐怕都難以明白這揭示著什麼。後來，蘇宇死後十多年，我站在這座通往南門的橋上，獨自回想這些時，我才逐漸看到敏感的蘇宇，從童年起就被幸福和絕望這兩個事實糾纏不清了。