二、紅毛衣＆老左[2]

2

我前妻是學工的，三十歲時被調到市政府當秘書，就和我離婚，成了市長夫人。她告訴我說，她很愛我；但是她非嫁給市長不可，因為我是個混蛋。這件事使我著實惱火（雖然我也承認混蛋這個評價恰如其分），但是下班以後，我又不得不去找她。這是因為我需要些進口的東西——我的摩托車快沒油了。除了找她要汽油之外，還可以用工業用的粗苯兌上少許柴油來當汽油，去年我用了一陣這種油，尿里就出現兩個加號，這說明我已經開始苯中毒，很快就要腫成個大水泡。另一個辦法是把我這輛嬌小玲瓏的日本摩託賣掉，換輛柴油漆托。後者的樣子和二十世紀大量生產的手扶拖拉機很相似，結構也很像，說實在的，根本就是一種東西；這樣就用不著汽油。這樣做又有個克服不了的困難——我現在有點外強中乾，要在冬天把柴油機搖起來，肯定不能回回成功。最後一條路就是不要摩托，走路或騎車來上班。這也肯定不行，路上的黑煙能把我嗆死。除了這些原因，還有一個最重要的原因：這輛日本摩托是件漂亮東西，我不能放棄它。所以不管願意不願意，我都得去要汽油。而且這件事本身沒什麼不道德，因為我們部里幾乎每個人都和一個以上的女秘書「傍著肩」（換言之，有女秘書、首長夫人做情婦），並且有時向她們要點進口貸，而這些女秘書都在我們這裡實習過。假如沒有實習制度，全部的人都要像我一樣留鬍子（鑄鐵刀刮不了鬍子，只能把臉皮刮下來，非用進口刀片不可），但是留鬍子的人沒幾個。這件事的卑鄙之處在於我有半年沒去找她了，每次她打電話來，我都對接電話的人喊一聲：告訴她我不在。第一次去找她就是要東西，我又算個什麼東西。但是我還是決定去找她，並把這件事載入日記。像這樣的事應該向數盲彙報。最好市長能知道我搞他老婆了。

我去找她之前，心裡彆扭了好久。為了證明我對她有感情，我給她織了一件長毛衣。其實我用不著織毛衣，只要在部里說一聲，自然會有人給我去要汽油。但這馬上就會在全市的女秘書中傳開，對我前妻是個致命的羞辱（說明她的傍肩吹了）。我很不想這樣。我帶著毛衣去找她，但是沒好意思拿出來——我老覺得這有點像賄賂。她給了我汽油加上一大堆的調侃，這些我都泰然接受了。直到她看到了我那塊車牌子，哈哈大笑了一陣，說道：原來你是個誠實的人！我以前怎麼沒想到。好哇好哇……我就暴怒起來，跑到院子里，發動了車子想要跑掉，這時忽然想到工具箱里有件毛衣，就把它拿出來朝她劈面擲去，說道：拿去，我不欠你什麼。然後就奔回家裡來了。

有關那塊車牌子應該說明一下。我想過，我有可能突然死掉——比方說，在街上被汽車撞死，或者中了風——總之，不是顧影自憐或忽然傷感，而真有這種可能性，因此要對自己做些總結。所以我做了個車牌，上面寫著「我是誠實的人」。這牌子掛了好幾天，沒有人注意。我當然不是說自己從沒說過謊——這種人就算有也不在中國——與此相反，我要承認自己真話不多。我是說我在總體上是誠實的。這就是說，我做任何事都儘可能偏向誠實。這一點誰也不能提出反駁。但是我前妻見了這牌子，就像見了天大的笑話一樣，這大大挫傷了我的自尊心。

有關汽油和毛衣的賬是這樣算的：汽油是進口的特供物資，而且又是危險品，一般人搞不到。假如你是有汽車的人，那就要多少有多少，假如你不是，汽油就是無價之寶；而毛衣是王二手織的工藝品，假如你是王二，那就要多少有多少，假如你不是王二，那也是無價之寶。以上演算法是對人民幣而言，假如拿到港口附近的美元黑市上去，毛衣值得還要多一些，因為王二是科班出身的工藝美術家，本人又有些名氣。

用美元來算，劣質柴油和機織毛衣就是一文不值的垃圾——除了某一種特定牌號的柴油可以賣給流浪漢，因為可以當毒品吸——但是到黑市上買賣東西是犯法的，所以這種演算法不能考慮。在可以考慮的演算法內，毛衣和汽油等值。順便說一句，柴油是各種東西兌成的，成分複雜而不穩定，有時能創造出一些奇迹。有些柴油可以炒菜——這就是說，菜籽油摻多了；有些柴油可以刷牆——這就是說，桐油摻多了；有些柴油可以救火——鄉鎮企業的產品常是這樣，當然是水摻多了。只要不是最後一種情況，都可以加人我設計的柴油機。我的設計就如一口中國豬，可以吃各種東西，甚至吃屎。奇迹歸奇迹，它們還是一堆破爛，一文不值——因為它能把你的生活變成垃圾。

這件事給我的啟示是有兩種辦法可以創造真正的價值，一種是用工業的精巧，另一種是用手和心。用其他方式造出的，均屬大糞。但是大糞沒有危險性。我住在山上一座木板房子里，地扳上鋪著自己做的手織地毯，牆上掛的掛毯也是自己做的。我還有一台Fisher牌的音響設備，這是用掛毯跟小徐換的。我的房子里很溫暖，很舒適，環境也安靜。晚上我躺在地毯上聽美國的鄉村音樂，身上一點都沒有發癢。這是因為白天在她家裡洗了個熱水澡。這件事很不光彩，但是我沒法抵擋這種誘惑。在那個白瓷衛生間里，我還喝了幾口噴頭裡出來的熱水——是甜的，比發給我們的飲水都要好。當時我渴極了。在此之前，她給我可樂，我沒喝。這似乎證明了我前妻的話：只要我能克服違拗心理，一切都會好。我前妻住在一個小院子里，房子很漂亮，安著茶色玻璃窗子。院子里有幾棵矮矮的羅漢松，鋪著很好看的地磚——第一次看到時我入了述，後來就討厭這種地磚、這個院子。她還問我為什麼老不來，我說市長就住隔壁，這當然是託辭。真正的原因是我沒有這樣的院子。但是假如這樣說了的話，她就會嚷起來：你跟我計較有什麼用？這世道又不是我安排的呀！

也許是因為白天洗了澡，也許是因為屋裡太暖和，我身上的那個東西又變得很違拗。那東西直起來以後，朝上有一個弧度。因為它的樣子，所以是我前妻調侃的對象。事實上這樣子帥得很，所有表現它的工藝品全是這樣的。就在這個時候，有人來敲我的窗子——原來是我前妻。她把自己套在一個透明的塑料斗篷里——現在女人出門都要套這種東西，否則就會與煙炱同色。在這件斗篷下面，是我送她的毛線外套——我把它織得像件蓮花做成的魚鱗甲，長度剛好超過大腿——再下面什麼都沒穿，除了腳上的長統靴子和密密麻麻的雞皮疙瘩。她是走著來的，大概走了一個半小時吧，但她還是強笑著說：我來謝謝你送我毛衣。焐了老半天她才暖過來。我們倆做了愛，她在我這裡過夜。她說：你的確是個誠實的人。和誠實的人做愛有快感，和不誠實的人做愛什麼也感不到——就這點區別。

我前妻已經三十五歲了，依然很原亮。她想留下來和我過幾天，但是我沒答應。第二天早上起了個大早，用摩托車把她送了回去，然後再去接小徐。這一次她不肯穿那件毛衣，怕把它搞髒了，就把自己裹在一條毯子里，在後座上裸露出光潔的兩條腿，讓半城的人大開眼界。在我年輕時，這準會引起一場軒然大波。但是現在什麼也引不起。假如風紀警察把我逮了去，我就說我是技術部的。假如他還是不放我，我就說我有點毛病——為什麼只准別人有毛病，不准我有毛病？事實上技術部的人只要不殺人放火，並且別被保安逮到，幹什麼都沒問題。

有一點需要說明的是：假如我被判定得了數盲症，就不會和領導的夫人亂搞。得數盲的人不亂搞，假如組織上不安排，連自己老婆也不搞。我想這一點應該讓上級知道。