菩薩
我奶奶喜歡慈靈觀和林師傅。
慈靈觀是林師傅的廟，她是自己得道的道姑。廟就在四季山的坡底，我們村的後頭，離她家不到百步。聽我奶奶說，林師傅是我生的那年得道的，本來她跟平常人一模一樣，後來「過陰」到陰間走了一趟，就得道了。那幾年她老得怪病，一病就死過去，總是衣服棺材準備好了，她又自己活過來了。
沒蓋廟的時候林師傅的家就是廟。我奶帶我去過好幾次，每次要去，她從早上起就不吃葷。我喜歡咸蘿蔔用豬油炒，她不吃，把鹹菜從罈子里掏出來用水洗洗就下飯。所以每當看見我奶生啃咸蘿蔔，我就知道晚上肯定上林師傅家。
我一點都忍不住笑。
太好笑了，林師傅散著頭髮坐在椅子上，兩隻手一邊一隻扶著膝蓋，一邊轉頭一邊唱：「嘿嘿嘿嘿嘿～～～」，又像咳嗽又不像，說是唱又沒有詞，不知道是什麼意思。我拚命忍都忍不住，只好用兩隻手捂著嘴，但還是笑出了聲，笑得呼嗤呼嗤的直喘氣，眼淚都笑出來了。但林師傅像一點都沒聽見，還是一邊轉頭一邊嘿嘿嘿嘿的。
後來就不好笑了，變成了唱楚劇，楚劇的曲子，林師傅自己的詞。她唱道：哪方的主人，誰礙著你了？放他一條生路吧，他給你燒救苦錢。而且她耳朵下面的頭髮剪掉了，頭頂的長發束起來紮成一個鬏，看上去像戲里的道姑一樣，這樣就不好笑了。
廟裡做泥菩薩的時候我去看過很多次。我沒事天天都去看。他們是從馬連店請來的，做一個泥菩薩一百多塊錢。
先用一長一短兩根木交叉綁一個木樁，再用稻草搓繩子往木樁上纏，纏上去就像一個人了。猛一看，嚇我一跳。
抹黃泥一開始不太好看，一大堆泥，濕了水挺粘的，像揉面似的揉，還在地上打，再往架上搭，濕著塑出菩薩的眼睛鼻子嘴，一干就裂許多大口子，一道一道的，要拿黃泥一點點補，又幹了，又裂，再補，最後塗上顏色。
新廟落成唱廟戲，各家都來親戚。四丫姨回娘家接了外婆、二姨和五丫，三躲家的大姨走了十里地，火車的二舅三舅四舅來了好幾個，騎了一輛摩托車和兩輛腳踏車，火車一邊啃著餅乾一邊亂竄，全村的小孩都在戲台下鑽來鑽去，戲台有一人多高，短木是禾三叔領人上四季山現砍的，長木頭誰家有就拿來借用一下，火車家有三根長木頭，他說這是他長大娶媳婦用的。
差不多全村的小孩都嚼速食麵，是各家親戚帶來的，錢多的就多帶幾包，錢少就少帶幾包。三躲的大姨夫有病，沒有錢買速食麵，只帶了些臘肉臘魚，但這些東西誰家都有，而且又剛剛出了正月，誰都不稀罕。火車的三舅販葯最有錢，給他買了五個芝麻餅，餡里有冰糖、瓜子仁、發亮的紅綠絲和黃色的豆沙，吃到嘴裡涼甜涼甜的可能還有點薄荷水，特別好吃，要五角錢一個。
廟戲唱了兩天，唱的什麼戲我全忘了。
我不愛看楚劇，穿著古裝，咿咿呀呀半天，不知唱的是什麼。我奶和我媽看得一把鼻涕一把淚，戲里的人使她們傷透了心。我喜歡宋祖英，她的聲音又脆又甜，眉眼透著喜慶。來唱廟戲的馬城的戲班有個女孩長得真像宋祖英，戲班的人一出來拜台我就看到她了，她留著披肩發，穿著一件緊身的黑毛衣，下面穿牛仔褲，就跪在團長的旁邊，她低頭一拜，頭髮就掃地上，第二第三拜她用手挽著頭髮，這使她的奶坨子看起來更大，有點抖抖的。
要是她跳「開放」我一定去看。聽說后河那邊有唱大棚跳「開放」的，全是唱的流行歌曲，扭得比電視還厲害，扭著扭就脫掉衣服，有時候光脫上面的衣服，有時候全身都脫光。細胖去看過一次，說特別過癮。
廟裡養了一個男侏儒，只比桌子高一點點。像一個小孩，走路一晃一晃的，好像肩膀一邊高一邊低，上身的衣服蓋到膝蓋，像一件大衣，他的褲腿挽了很多道，衣袖也挽了很多道。
近看他的臉真老，額頭黑呼呼的，有一道深一道淺的皺摺。
我不知道林師傅為什麼要帶他到廟裡來。
我跟奶奶到廟裡給林師傅過生日，很多人都去。奶奶拿了半袋霉乾菜，火車他媽帶了一點青菜和糯米，我跟她們到廟裡吃齋飯。她們一到就進廚房幫忙，又燒火又淘米又洗菜。
我沒事幹，跑到後院，看見侏儒正在井邊打水。
我問他你幾歲了？他看到我，馬上停下手裡的活，站直了回答說，四十一歲了。說完仰頭看我，好象等著我再問。我想了想，又問：你家在哪裡？兄弟幾個？他又老老實實告訴我，他家在三店的孫河，有七兄弟，兄弟中有三個短四個不短。
他不夠高，只好把水桶的繩子往扁擔上纏短一點，他正要挑水，我又想起來問他為什麼長不高？他又站直了老老實實回答說：是因為前世修得不好。
廟外的山坡上坐著一堆堆的人，十個人一堆，每人拿樹枝當筷子，圍著兩個洗臉盆，廚房做好的菜也用大洗臉盆端出來，每堆人里盛一勺。菜特別多，有豆腐、腐竹、黃花菜、豆芽、黑木耳、霉乾菜。侏儒端著一大盆黃花菜出來，有人站起來就搶了兩大筷子。侏儒不做聲，任他挾。
我奶現在已經吃長齋了。最早的時候她是吃花齋，逢三，每十天吃一天齋。後來我查出腦袋裡長了五個瘤子，醫生和百六九都說我治不好活不長了，她就開始逢三六九日吃齋，逢三六九月整月也吃齋。自從我爸在新疆坐牢，她就開始吃長齋。
電視上吃齋的人拜觀音，我奶不拜，她拜灶燈。
她說司命菩薩在灶里，撐管著人命，她上灶燈不是為她自己，是為了我和爸爸。她初一十五就拿一隻碟子，倒上菜油，用一根燈草點著，放在灶台屋上，燒香、磕頭、燒黃紙，嘴裡還念叨著，不知說些什麼。
我對這些不感興趣。