第七章

已經是晚上十一點多，風陰涼陰涼的，穿過竹窗帘進來。女僕領我進浴室，浴缸放在屋中央，有個低矮的土瓦罐，粉紅的荷花飄浮在水面，鮮嫩清香。她放好熱水，點上蠟燭熄掉電燈，人卻不離開。一問，原來是在等我脫衣服。她一件件接著我的衣服，三件套的旁遮比，乳罩內褲。當著生人，雖然是女人，我還是有點不好意思，挽好頭髮，我跨入浴缸。她靜靜地走過來，跪在地上給我抹香油，像服侍一個公主。

房間里熏了奇香，沁人心肺。我躺在寬大整潔的床上，被單薄薄的，非常柔軟。這一夜我睡得舒服恬靜，沒有用安眠藥，簡直是個奇迹。

接近天亮，我發現房門被推開，我半撐起身，我居然沒有穿內衣。只有在家裡，我才穿睡衣。旅行在外，我一般都要弄件T恤衫什麼的穿上。可是我竟赤裸著睡覺，是絕不會有的事。我想是因為這一天奔波累了；但是也有可能是被香料熏暈，那香氣具有催眠力，可以越過大片空蕩蕩的草地，帶我到漆黑的樹上，如同杜鵑，做個安全的巢。我沒來得及穿睡衣，就墮入夢境。

「你在看什麼？」聲音來自我身後。

我趕緊蓋上被單，吃驚地說：「你怎麼在這兒？阿難。」我做夢都想見到他，沒有料到如此出乎意料之外。

他笑了，笑得很大聲。「我知道你才是這樣正眼不瞧人，你的驕傲，天下聞名。」他坐在床邊，他的臉我很熟悉，只是聲音不太像。與一個人太近了，就覺得失真。

我說，「想不到我們這樣見面。」

「是想不到。你比你的書上的照片動人得多，也年輕得多。」他拿起我的手，「你的手也長得很美。」突然他停止說話，臉轉過去。我抓緊他的手，將臉靠在上面，我真怕他走掉。好奇怪，我對他而言，任何時候都算是一個陌生人。蘇菲不會這麼認為，因為我還是一個女人。想想，一個總具有新鮮感的女人，對一位身處異國他鄉某個舒適房間的男人來說，意味著什麼？

她知道阿難會喜歡我，或者說他會誘惑我，而且彼此深具這誘惑的能力。我當然對阿難喜歡，當然會誘惑他，青春年少時接近崇拜的喜歡，連續下來，也就是接近心靈的誘惑。她讓我來，就知道會有這樣的結果。如果她愛阿難，她會非常難過。如果她愛阿難，她也許不會難過，她是一個不同尋常的超凡脫俗的女人。

他的手濕熱，撫摸著我的頭髮，我的臉頰。我的心閃著奇異電光，臉發燙。我赤身裸體，如卡吉拉何寺廟的女神，體態婀娜，他如男神豐滿結實，線條優美。他在我睡著時脫光了我衣服，我喜歡自己像一個處女一樣害羞。

要是我的丈夫看見就好，這會兒他就在這個房間里更好。千萬別誤會我想讓丈夫嫉妒，不是這個用意，我只是想讓他明白一點，也會有人對我有超過一般情況的興趣，我也需要一個男人，需要一個人和我晚上一起上床早晨一起起床，心心相惜，互相懂得，互相照顧。我這麼想的時候，失聲哭了，哭得很傷心，好像把以前所受的委屈和侮辱都哭回來似的。親愛的蘇菲，我們都活過來了，在男人把我們扔掉后，你看我還可以愛人，不在乎他愛不愛我，你也是，你甚至把我送到他面前。

絕對不是因為男人把我們扔掉，跟男人沒有關係，也不是需要一個男人，而是我孤獨，無法靠近這個世界。我盼望有一天我和你見面時說。以前我和你互相鼓勵說，必須做強者，否則就完了。好像我已經告訴你，換一個角度看同一幅風景，感覺真的不一樣。

我竭力控制自己，掙脫阿難的懷抱，向他抱歉，也是對自己解釋：在聖城哭泣也是一種沐浴，痛哭過去和今天一切說不出來的東西。

我的身邊突然圍了許多披白頭巾的人，我認出離得最近的人是辛格上校的女僕，她拿著我的手，她很焦急，我不知道原因，但我立即感到同樣的焦急。有人用一大銀壺，裡面盛了聖水，在朝周圍的人潑灑，銀壺轉向我，從我頭上砸下來。

我抓住女僕的手，她說，別怕，別怕，是大洗禮。她的聲音清晰起來，我睜開眼睛，果然是女僕，不過是在我房間里。

女僕說，「你一直在哭，又哭又唱。」

我坐起來說，「那你為什麼不叫醒我？」

她說，「你沒醒，我不能叫醒你，只能等待你自己醒來。」

剛才是一個夢，還是阿難真到我房間里來過？不可能，我夢見他，而且是在一個大房子里。在這之前，我從來也沒有夢見過他。夢裡的一切，好像在提醒我，我愛這個人，希望早點見到他。我對他有一種任何正常人的感覺，男女之間的感覺。是否應該把夢告訴蘇菲，看她怎麼說？不過夢沒有責任，夢者被夢者都無罪。

女僕說，「已經準備好你的早餐，在樓下。」

「辛格上校呢？」

「上校一日只一餐，只吃水果喝清茶。就你一人，早餐不必著急。」

我「哦」了一聲，問，「請告訴我，可不可以用房間里的電話？」

「我下樓去問。」

不一會她回來說：「上校說可以用電話。」她拉好頭巾，提著我房間里的水罐走了。

我發現自己除了蓋著一條被單，真的一絲不掛。枕邊放著洗乾淨的外衣和內衣，燙過，裙子褲子摸起來柔軟光潤，顏色深淺不一，穿在身上，有股薄荷味。我上衛生間，在走廊里，想起做過的夢，神情恍惚，推門走進一個漆黑的房間。起碼過了五六分鐘，才看清房間，沒有傢具，窗帘垂下，老式木地板，靠牆堆了些書和木箱子，灰塵很多。起碼許久沒有人進來過，極其靜寂。

怕是驚擾房間里的幽靈似的，我站著半天沒有動彈，然後才輕聲走到牆角，掀開一角窗帘，耀眼的光線漏進來。我蹲在地板上，為了看清書名，我拂了拂蒙在書上的灰塵，印地文，看不懂。再拿起一本，還是印地文。

突然一疊紙片掉了出來，是舊報紙的剪報，攤在地上，大大小小。

我拾起來，當然看不懂文字，可報紙上的圖片，一圈軍人中有兩個人我認出來：健壯的一個是年輕的辛格上校，高額頭高鼻樑，黑髮濃密，很英俊；另一個斯文，是昨晚客廳照片上的那個中國人，穿著軍裝，他的眼睛炯炯有神。

天哪！我差點失聲叫起來，另一個人也有這樣的眼睛！我趕快跑回房間，取出電腦，擔心電不夠，接上電源插座，邊充電邊啟動。

我的手指飛快：「我被綁架了。」

「沒有人綁架你。」讀到這回答，我可以想象蘇菲不緊不慢敲打鍵盤的神氣。「昆巴美拉節，誰想下地獄？」

「昆巴美拉節！你為什麼瞞我？」我有種被愚弄了的感覺。

「我以為你知道，你能讀英文報紙。」

她倒打一耙，不過說的非常在理。但是她沒有告訴我，也是存心的，我想她另有道理。我最怕的就是：每個人都知道的事，就我一個蒙在鼓中。她一再瞞我，我向前搜索十步，她才引一步。

我叫她把有關的中文報道都傳過來。Kumbh

Mela，包括網上的報道，都亂叫名字，什麼洗澡節，宗教節，大壺節，我認為音譯昆巴美拉節是最好的辦法，正如清明就是清明，叫什麼Clear

Bright！風水就是風水，叫什麼Wind

Water！譯義最俗，一向如此。更有甚者，說印度七千萬人跳河！什麼嚇人的標題？也有實在的報道，比如大洋網報道主辦沐浴節的印度官員10日說，這次活動為主辦城市帶來4.29億美元的收入。

在辛格上校允許我用電話后，我通過上網才知道這些事。昨晚我就想弄清楚，但回到這座房子，洗了那個公主般的澡后，我就迷糊糊。那個女僕用巫術，讓我全身心放鬆，進入我想象的世界，不然怎麼夢見阿難。阿難藏在我潛意識裡，是一個我未完成而需要完成的夢。

我正在緊張地翻讀網頁，屏幕上又有了蘇菲的字：「找到辛格上校了嗎？」

「還沒有，」我故意賣關子。

「那你在哪兒？」

「街上的網吧。」我撒了一個謊。

「怎麼不找他？」

「舊地址已經無人。」

「能打聽他搬到何處？」

「辛格上校遁世苦行。」

「他是地方上名人，肯定能找到。千萬快去找，求求你求求你。我吃任何美味全澀苦，我睡任何床難合眼。」

蘇菲從來沒有用過這口氣央求我，而且弄到茶飯不思睡眠不好的程度，她從來不這樣情緒低落。我忙問：「出了什麼事？耐心些，我儘力找。」

「你找到他，好好弄清阿難在哪裡？我哀傷之極。昨天我終於明白了我的前世。」

這下輪到我大吃一驚。以前我始終認為蘇菲有意打埋伏，步步設營，引我孤軍深入。她在躲避我所不知的東西，同時又緊抓住著一些使她懼怕的東西。現在看來她的確在香港那邊同時展開，與我分頭進行。她真的分不開身，才讓我做替身到印度。

「親愛的蘇菲，有人結筏，有人造橋，我願是那筏也願是那橋。要渡海渡河，請直言。」

「我非常想你在身邊。」

「那你就到婆羅尼斯來。」

「現在不行，必須先找到阿難。」

「難道你的前世與阿難也有關？」

「就是。」

「奇了。你既然明白，我還能做什麼？」

「阿難離你只一步路了。勾住他。」

「為什麼要我勾住他？」

「我已經知道了的一切，我難以支持。他正在發現這一切，我認為他會完全垮掉。你要救他！」

我的老天，這真要我命，這個蘇菲！這聽起來好像是什麼家庭秘密被挖掘出來。這兩個人在做什麼神神鬼鬼的事？要麼，就是蘇菲有病，得了深度精神狂想症，或有人格分裂症！正常時，她是一個多麼超群鶴立的人，人格魅力一等；不正常時，她就有意折磨她身邊的親人最好的朋友。

我並不以為阿難就在婆羅尼斯，蘇菲的感覺有點過分。阿難可能的確在印度，但他不會在這兒湊「大壺節」熱鬧——這絕對不像他從不隨俗的性格，起碼他不是離我只有一步路。

蘇菲要我勾住阿難，我不太懂她的真正用意。我有個不好的感覺，就是她並不真心愛阿難，只是想借我去做她做不到的事。究竟是什麼，我就無法知道了。

蘇菲說到身世，我對此倒是非常好奇。她對我來說太神秘了，我從沒有見過她的家人，也沒有見過她的朋友。我和她的友情持續六年，也是不容易的，我有喜新厭舊的毛病，尤其是對朋友。反過來，不必多說，她也是這類人。所以她把話遞到我面前，或許迫不得已，不然她不會說希望我在她身邊。這個上午，她變得語無倫次。如果正如蘇菲所說，阿難也在尋找這個身世，那麼我們會找到一起。

「萬分挂念，親愛的蘇菲，請告一切，讓我為你分憂！辛格上校今天肯定能找到。你自己好好保重。」

蘇菲卻又吞吞吐吐了，「死胡同里，一言難盡。」她打字真是快，馬上顯示出來：「你今天抓緊打聽，我們兩邊對證。我說的太像小說。我這邊的全部故事，早就打好在這裡，一次傳給你吧。」

隔著千里萬里路，我已經感覺到她的呼吸不均勻，她不是在開玩笑，我等著，不到一分鐘，我收到蘇菲傳過來的故事：

昨天晚上六點多鐘，母親在家中浴室里跌了一跤，倒在地上，昏迷不醒。出事時我正在香港中文大學開會，關了手機。直到上衛生間接電話時，才聽到妹妹的留言。急忙駛車從沙田趕往港島，幸虧沒有堵車。車子駛到灣仔，街上飄起雨。母親有自己的公寓。蘇菲的父親是繼父，原來在銀行工作，已經去世。

我一個月和母親通兩次電話，除了問候，就是說些看了什麼戲和電影。自父親過世后，近二年母親身體一直不好。我有兩個妹妹，都有自己的家庭。只是因為蘇菲事業太忙，她們照料母親多一些。

蘇菲有時用了第一人稱，有時第三人稱，叫自己蘇菲。顛三倒四，不過我看得懂。我很少聽蘇菲說家人的事，她不說，我也不問。好幾次到香港，從來也沒有見過她的母親。蘇菲的書房裡有她母親的照片，老太太雖然滿頭白髮，五官卻非常端莊，氣質優雅，笑得很含蓄。蘇菲說她母親能說一口漂亮的英文，看的英文原著也多，至今還能背出來勃朗特姐妹小說的精彩段落。

因此，我屏住氣息往下讀：

蘇菲趕到醫院，反而鬆了一口氣，母親跌得並不重，沒有中風，妹妹說母親當時的確人事不醒。蘇菲挨著母親坐著，撫摸著母親紛亂的白髮。母親叫了一聲她的名字，便老淚縱橫。蘇菲從來不流淚，也哭了，因為她從小到大從沒有見過母親掉淚。母親說，她不會活多久，今天硬撐著，就是心裡有一件事一直擱著。

「你父親，我說的是你的生父——」母親說不下去。

我從來不知道我另有一個生父。

「我不知道他還在不在？你原諒我嗎，我沒有對你說實話。」

「你是說他還在世上？在哪裡？他是誰？」

當母親告訴我生父是一個英國人時，蘇菲震驚了，要知道在這之前她一直是堅決的愛國主義者。1997年香港回歸前後，她是堅定的回歸派，她所在的報系的報刊電視，嚴厲抨擊最後一個英國港督彭定康。她沒有想到自己竟然有一半英國血統。她居然從小相信母親，她帶一絲薑黃色的黑頭髮，是母親懷她時吃了大量的當歸。因為恨英國人在香港當主子，蘇菲一直拒絕用英文名字，上學時堅持用中文名管書劍，中學時，每個學生要有英文名，心裡恨恨的用了一個英文名字，但是依然化成中國式，不叫索菲，叫蘇菲。

1939年第二次世界大戰爆發，次年6月4日，英法在歐陸大潰敗，在遠東的利益也岌岌可危。1941年12月成立中英軍事同盟。同年，大批的英美外交人員，新聞記者，紀錄電影拍攝者。

昆明一時替代了上海的繁華。

母親是西南聯大英文系高材生，才20歲，人生最好的年華。

由於避戰禍，全國文化人士紛紛遷移西南。演劇活動就多起來，最受歡迎的還是電影，那天放映的是英國新片《煤氣街燈》。當時外國片經常沒有事前翻譯，都是由一個翻譯員手執一根教鞭，這天母親看的《煤氣街燈》的講解員一開始就犯錯誤，母親坐在下面直著急，恨不得衝上去，叫他下來。

等到女主角發瘋時男主角也發瘋，他們的對話，那人一句也說不出來。母親與女同學就乾脆在座位上接過翻譯，你一句我一句譯出來。電影終於結束，放片尾音樂時，周圍的觀眾一片叫好。後排伸過一隻手來輕輕敲她的座位，她回過頭去，一看呆住了，是一個英國軍官。他會說中國話，只是說得笨拙，「你，真的可愛得很。」她急急忙忙轉過身，臉都紅了。

那個軍官等在電影院出口，向她伸出手來，用地道的英國貴族英語說，「我叫莫里森，再次遇見你，非常榮幸。」那是母親第一次戀愛，迅速墜入情網。莫里森很快回到仰光。年底他專程返回昆明，與母親在昆明的一家教堂匆匆忙忙舉行婚禮，當天就帶著母親開車回仰光。但是戰事很快進入緬甸，莫里森所在的英國部隊後來與中國遠征軍共同作戰，緬甸失守後退入印度。

母親在印度1947年獨立前一直在英軍里做翻譯，之後在家做家庭婦女。1950年的夏天的一個傍晚，天氣非常熱，莫里森與她吻別開車離家去辦公務，再也沒有回來。母親多方打聽，官方說他被印度教極端分子暗殺，當時印度局勢極亂，屍首也沒找到。

母親本來不喜歡印度，經此慘禍，悲痛欲絕，接到一個親戚的信后，才決定到香港。到了香港后發現已經懷孕三個月了。母親繼續找莫里森，還是沒有下落。這時母親才同意了管先生的求婚，因為當時香港也可能解放，而莫利森實際上是下落不明，他們決定不說我的身世。我長大后，就更不好說清。

「怎麼上一輩和你這一輩都與印度有緣？而且都是男方神秘失蹤。」我本想安慰蘇菲，突然衝出的用詞太刻薄，也不準確，因為阿難並不是神秘失蹤，他與蘇菲說好了分手不再見面。蘇菲倒不在意，而是要我抓緊時間，讓我一找到辛格上校就和她聯繫。讓我把手機開著，一旦有了電話座機就告訴她，但同時別忘了上網。她這幾天都不會上班，不是在家裡，就是在醫院。

蘇菲告訴我她的時間表，無非是想夠得著我。起碼可以網住我。不過，打電話給她對我來說更合適，但我還是不想開著手機。旅行本來就是躲開現代科技，我原先根本也不打算帶電腦，不如一條心清靜，掙脫以前生活所有的束縛，只是為了兩個目的才帶上：一是寫這本書，二是和蘇菲聯繫方便。現在越來越感覺是累贅和負擔，每一步都與世界關聯。

我的背有點痛，因為房間里沒有桌子，我爬在床上擺弄電腦。蘇菲的手應當發酸了，打了那麼多字，我只是讀，偶然問一下。看手錶已經是中午12點12分。我心情沉重地下了樓，彷彿蘇菲母親和神秘的莫里森的命運跟著我下樓，還有那深入緬甸的盟國聯軍。

把日本人趕走了，本來可以過上和平日子，可莫里森說消失就消失。炎夏時分，披著頭巾，蘇菲的母親到莫里森的辦公處去打聽，到他們的朋友家去問，到車站去等，她在雨季的印度發瘋似地找他，如四十年後蘇菲一步步索查阿難，找到的同樣是絕望。季風一瞬間吹倒房屋橡樹，閃電的紫藍布滿天空，母親的雨衣被颳走，一眨眼不見了，她倒在泥水裡，不一會她又爬起來繼續找，雨水如簾，遮住她和整個印度。我應該同情並幫助蘇菲，她還有一個英勇抗日的母親，為抗日出過力的母親。

我不知道香港是不是在下雨，下雨的時候，蘇菲的落地窗會打開，她喜歡讓雨飄進房來，她說下雨的時候總會想起我。我希望她想起我時，她應該有一點後悔，這件事變得太個人化，其中隱私太多。1月的香港，尚不必開空調，她說她喜歡這時的香港，走在路上可能會有人跳樓，也會有人開槍追殺仇人，南美古巴阿根廷據說也常常遇見這類事，但那兒是虛構，是小說，這兒是現實，是警事紀錄，完全不一樣。那兒可以認為奇怪，這兒沒有什麼奇怪。

她一心想逃離這麼沒有文化的港島，她可以坐輪渡到別的島會朋友。以前她說過這話，我以為是有意驚世駭俗，與眾不同而已，現在我明白，她經常去坐輪渡到附近的小島，是去那個南丫島，她是為阿難而去，哪怕再也找不到他了，她還是一次又一次去。

樓下很安靜，辛格上校不在家。

我草草吃完早餐，應是中餐，裝著無所事事在房子里走，辛格上校也不在雜草叢生的花園裡。在我與蘇菲網上談話之前，女僕去問可不可以用電話，當時他肯定還在。大概是為了逃避我追問阿難吧，我不由得這麼想。只有女僕在洗衣服，問她，沒用，不知真懂還是假裝不懂。我把電腦打開，故意將阿難的照片調出來，放到頁面作為屏幕保護畫面。只要我走出房間，用不了多長時間就會有人看我的電腦。

肯定。我不相信印度人沒有一點人類都難免的好奇心，走過這個光閃閃的屏幕，會忍住不看一眼。