1994 3 我的家園在理論和學術之外

——答《中國青年》雜誌

1簡歷與自傳。

答：生於上海，先後就學於上海的紫金小學、成都中學、上海中學和北京的北京大學。順順噹噹讀到大學四年級，「文革」驚破了我的學者夢。不過，不怎麼遺憾。分配到廣西深山中一個小縣，在那裡混了十年日子。然後再考回北京，一晃又是十年，至今仍是個未畢業的在職研究生和卑微的助理研究員。不過，也不怎麼遺憾。

2你從事過哪方面的學術研究？分別歷時多久？

答：十年來，先後搞過蘇聯哲學、人的問題和尼采思想的研究。

3你是如何踏入這些學術領域的？

答：我踏入這些學術領域純屬偶然，就像我當初踏入人世純屬偶然一樣。

4你為何要從事這些方面的研究？

答：我不愛與人頻繁交往，可是仔細分析起來，我還是對人最感興趣。我的研究課題都與人有關。我搞蘇聯哲學側重於蘇聯的人學研究。我喜歡尼采是因為他有知人之明。

5你是如何選中目前的職業的？

答：當初考大學選中哲學，是出於貪婪，文科理科都喜歡，就來一個折衷。沒想到哲學從此成了我的職業。我反對哲學的職業化，自己卻是個受惠者。聊可自慰的是，哲學首先是我的愛好。

6你認為自己的理論建樹和學術成就是什麼？

答：我不認為自己有什麼理論建樹和學術成就。我的家園在理論和學術之外。如果說我的作品尚可一讀，那只是因為我在其中說了一些關於人生的真話。

7你的人生經驗和教訓？

答：一言難盡。一種經歷留下的究竟是經驗還是教訓，也真難以分清，因為人只能活一次，無從比較。我只知道，無論成功或失敗，活著都是非常美好的。

8你在人生經歷中最難忘的人物和事件？

答：這個問題也許只有臨終時才能回答。現在我只能僅限於說，我最難忘的人物中有男人和女人，我最難忘的事件都涉及友誼和愛情。

9你對人生和事業的思考？

答：對於我來說，人生即事業，除了人生，我別無事業。我的事業就是要窮盡人生的一切可能性。這是一個肯定無望但極有誘惑力的事業。

10請你描述一下自己的個性，氣質，外貌，長處，弱點。

答：敏感，憂鬱，怕羞。拙於言談，疏於功名。不通世故，不善社交。但不乏可愛的男朋友和女朋友。喜歡好書和好女人。內心和外表都比實際年齡年輕許多，多數時候也就忘記了實際年齡。一旦想起，又倍覺委屈，彷彿年齡是歲月加於我的一個污點。

l1從學術角度分析和預測一下中國的現狀和未來。

答：從未留心過，無可奉告。

19884