1992 3 哲人隱語

一

「那個在德爾斐廟裡發布讖語的大神既不挑明，也不遮掩，而只是用隱喻暗示。」赫拉克利特如是說。其實他自己與阿波羅神有著相同的愛好。

不過，在哲學的講堂上和教科書里，他的隱語被當作似乎很不重要的東西省略掉了，他的哲學則被歸結為一種似乎很簡單明白的樸素辯證法原理。

赫拉克利特彷彿有所預見似地譴責道：

「他們即便聽到了它，也不了解它，就像聾子一樣。」

「人們不懂得怎樣聽，也不懂得怎樣說。」

在離開哲學課堂許多年之後，一個平常的夜晚，我又翻開赫拉克利特的著作殘篇。我的耳朵突然靈敏起來，聽到了這些隱語。

二

「自然喜歡躲藏起來。」

這句話至少有兩層含義：第一，自然是頑皮的，喜歡和尋找它的人捉迷藏；第二，自然是羞怯的，不喜歡暴露在光天化日之下。

所以，一個好的哲人在接近自然的奧秘時應當懷有兩種心情：他既像孩子一樣懷著遊戲的激情，又像戀人一樣懷著神聖的愛情。他知道真理是不易被捉到，更不可被說透的。真理躲藏在人類語言之外的地方，於是他只好說隱喻。

三

在希臘街頭，流浪藝人荷馬一邊彈著七弦琴，一邊說唱古老的神話故事。他的四周聚集起了許多聽眾。他們聽得入迷，故事結束，一齊嘖嘖讚歎：「講得真好，簡直活龍活現，都是我們看得見摸得著的。」

這時候跑來幾個捉虱子的小孩，他們嘻嘻哈哈，朝荷馬喊道：「我們看得見摸得著的，我們把它放了，我們看不見摸不著的，我們把它帶著！」

這是赫拉克利特給我們講的一則寓言，寓言中的幾個小孩乃是最早的哲學家。

哲學家總在捕捉那看不見摸不著的東西，一旦捉住，又成了看得見摸得著的，因而不再是他要捕捉的東西了。他永遠在尋找，永遠找不到。

他怎麼知道身上還有虱子呢？他癢。醫生說，未必是虱子，也許是皮膚病，或者竟是神經病。但赫拉克利特會告訴你，醫生也不過是芸芸眾生罷了。

四

赫拉克利特是一個高傲的人。他蔑視芸芸眾生，當他說「豬在污泥中取樂」或者「驢子寧要草料不要黃金」的時候，他當然不是在說豬和驢子。他還蔑視他同時代的哲學家們，指名道姓譏諷說博學不能使人智慧，否則它早已使這些傢伙智慧了。在他看來，幸福和智慧都是僅和靈魂有關的事。

然而，關於靈魂，我卻聽到了這樣一句隱語：

「靈魂在地獄里嗅著。」

我的眼前出現了一條天國的狗，它被放逐在地獄里。這地獄大約是指肉體。靈魂覺得肉體是一個完全陌生的場所。它四處嗅著，老是不對勁。靈與肉的古老矛盾。愈是優秀的靈魂，就愈焦慮不安，如同一條喪家之犬。

有一天，赫拉克利特的靈魂登上奧林匹斯神山，從那裡俯視塵寰，但見眾生如畜爬行，他知道自己的渺小肉體也在其中。於是他對自己說：「一切在地上爬行的東西，都是被神的鞭子趕到牧場上去的。」

我從這句話中不僅聽出了他對人類的蔑視，也聽出了他的自卑。靈魂嚮往天上，肉體匍行地上，乃是哲人的悲哀。

五

然而，赫拉克利特並不相信靈魂不朽，他只是在說著譬喻罷了。他其實是一個悲觀厭世的人。在他看來，誕生是一個不幸。人誕生了就期待活下去，卻終不免一死。退而求其次，留下子女，但子女也是要死的。「人怎能躲過那永不止息的東西呢？」

「我們踏進又不踏進同一條河，我們存在又不存在。」如果僅僅把這句名言理解為辯證法的一般表述，未免太學究氣。他明明是在談人的存在問題，表達了生命無常的感覺。對於人來說，變易之所以觸目驚心，乃是因為它給我們的存在打上了問號。歲月流逝，我們永遠不知身在何處，徒勞地緬懷著一條屬於自己的河流。

醒和睡是赫拉克利特喜歡使用的隱喻，多晦澀費解，我僅摘出較明白的一句，以說明死亡問題在這位愛非斯哲人的思考中佔據著多麼重要的位置。

「死亡是我們醒時所見的一切，睡眠是我們夢中所見的一切。」

只要你足夠清醒，你就會只看見你將死去這件事，此外一無所見！

六

不過，在赫拉克利特的諸多隱語中最令我震撼的卻是這一句：

「時間是一個玩骰子的孩子，孩子掌握著王權！」

我聽見哲學教員們喊了起來：「邏各斯」哪裡去了？出賣王權了嗎？

仔細想想這句話，不禁悚然。這位哲學家以鄙夷的目光望著人類，心中冷笑道：人類啊，你們吃著，喝著，繁殖著，傾軋著，還搞什麼政治，自以為是這個世界的主人。殊不知你們的命運都掌握在一個任性的孩子手裡，這孩子就是時間，它像玩骰子一樣玩弄著你們的命運，使你們忽輸忽贏，乍悲乍喜，玩厭了一代人，又去玩新的一代，世世代代的人都要被他玩弄，被他拋棄……

我想起了赫拉克利特的一件軼事。

在愛非斯城郊的狩獵女神廟旁，住著一個隱士。他曾是城邦的王，但他唾棄了王位，卻在隱居地成天和孩子們一起玩骰子。這種古怪行徑使愛非斯人感到很有趣，很開心，逗得滿城的人都擠擠攘攘前來看熱鬧，起鬨，嘲笑。這時候，他向喧囂的人群拋出了一句無比輕蔑的話：「無賴！有什麼可大驚小怪的！這豈不比和你們一起搞政治更正當嗎？」

當赫拉克利特和孩子們一起玩骰子時，他幾乎是在從事一種「行為哲學」。不妨把這看作他最後的哲學活動形式。在王位和孩子之間，他選擇了後者。真正的哲人總是喜歡和孩子交朋友，因為天性相通。孩子是無冕之王，全不在乎世俗的法則和權力。孩子也全不在乎歲月流逝、人事變易，因為他們生活在時間之外。唯孩子擁有永恆，童年的歲月是無窮無盡的。到人想要尋求永恆時，永恆已經永遠失去。

後來赫拉克利特愈發厭世，乾脆躲進了深山，與禽獸為伍，以草根樹皮為食，患了水腫病，在六十歲上死了。